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(Madrid, 1938) ha vivido la mayor parte de su vida fuera de España, 
principalmente en Alemania y en Bélgica, y ha escrito poesía, ensayo, libros 
de viajes, cuentos y novelas. En todos esos ámbitos, su obra ha merecido 


premios como el Ciudad de Irún de poesía 1993 por Biografía del 


explorador; el premio Grandes Viajeros 1998 por China para 
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recuperamos en esta edición; el premio Anagrama de ensayo 2012 por La 
ética de la crueldad, y el premio Alfaguara de novela 2013 por La invención 
del amor. José Ovejero no deja de indagar nuevos territorios narrativos, 
como por ejemplo con la novela Los ángeles feroces, publicada en Galaxia 
Gutenberg en 2015; o La seducción o Insurrección, ambas publicadas en 
este mismo sello en 2017 y 2019, respectivamente. En 2021 publicó la 
novela Humo. 


Una joven pareja con una niña se instala en un pueblo del interior de España 
que languidece junto a un pantano entre los despojos de sus sueños: una central 
nuclear desmantelada, urbanizaciones sin acabar, anuncios descoloridos de una 
ciudad del ocio que nunca llegó a ser. Pretenden rehacer allí su vida, pero la 
niña se siente cada vez más atraída por los misterios que esconde el pantano, 
mientras el padre intenta comprender una extraña vibración que parece unir el 
pasado y el presente, la memoria y el desasosiego de quienes todavía 


permanecen en el pueblo. Y la madre, mientras intenta sacar a flote sus vidas, 


siente que hay algo, más allá de lo visible, que se le escapa. 


Con estos personajes y los que habitan el pueblo, José Ovejero hilvana en 
Vibración enfrentamientos y violencias que, imperceptiblemente, se van 
transmitiendo de generación en generación. ¿Qué conecta una necrópolis 
sumergida en el pantano con un cementerio en el que tres adolescentes 
combaten su desencanto y su soledad? ¿O un campo de prisioneros con el 
incendio de una casa deshabitada? ¿Qué une a ese joven y a esa niña que se 
encuentran de noche en el pueblo desierto? Lo que al principio parecen relatos 
inconexos se va transformando en una novela de misterio, que condensa, en un 
solo lugar, no solo una serie de historias particulares, también la historia de un 
país. 
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... y que él mismo es el espectro de su propio padre. 


Ulises, JAMES JOYCE 


Pone la palma de la mano contra el muro de hormigón. No es su aspereza ni 
el frescor lo que busca. Vibra, como la primera vez. Un zumbido continuo. 
Es algo eléctrico y a la vez humano. Quizá por eso imagina que el zumbido 
se transformará en voces distantes. Pega la mejilla al muro, con la vista 
ligeramente elevada hacia el techo, también de hormigón desnudo. El 
espacio desierto debe de tener más de mil metros cuadrados, el doble de 
largo que de ancho. No hay ni un mueble, ni una máquina, tampoco basura; 
en el centro una valla metálica que forma un cuadrado alrededor de un 
hueco cuyo fondo no se distingue. Mira hacia arriba y, en el ángulo del 
techo y el muro junto al que se encuentra, descubre nidos de golondrinas 
abandonados, de los que se descuelgan manchurrones blanquigrises. El 
suelo, sin embargo, está limpio de excrementos; sí hay polvo y algunas 
hojas secas e inmóviles. También, en la esquina más alejada de él, un 
charco oscuro simulando una profundidad imposible. No han dejado nada. 
Turbinas, pasarelas, tuberías gruesas y finas, manivelas y llaves de paso, 
cuadros eléctricos, lámparas, puertas de metal arrancadas de cuajo 
probablemente por chatarreros. Lo que no se llevó la empresa durante el 
desmantelamiento de la central lo fueron esquilmando poco a poco pero con 
violencia sucesivas oleadas de modestos saqueadores. Quedan las cicatrices 
en las paredes y el suelo, marcas herrumbrosas, desconchones, negros 
boquetes. 

Escucha en silencio. Está convencido de que va a oír algo aunque no 
sabe muy bien qué, o prefiere no saberlo. No cree en espíritus. Sicofonías y 
ectoplasmas son paparruchas de embaucadores. Y sin embargo cuenta con 
oír voces; tiene la misma sensación de inminencia que cuando vuelves la 
cabeza porque intuyes que alguien te está mirando. El zumbido se transmite 
a su mejilla como hormigueo. La luz que entra por una ventana pegada al 
techo —un vano ridículo para una sala tan descomunal- parece sucia, 
ligeramente verdosa. Algo que se pudre. Agua pantanosa. De hecho, tiene la 
impresión de estar sumergido en un líquido muy tenue; mejor, en un gas a 
punto de licuarse. También el calor pegado a su cuerpo podría volverse 
material, una segunda piel delgada y pegajosa. 

El hormigueo se está extendiendo y ahora le baja por el cuello hasta los 
hombros. Separa la mejilla del muro, pero mantiene la palma contra él. La 
vibración no desaparece. 

Pasé una hora allí dentro, le diría después a Sara. Cuando caminaba, el 
eco parecía multiplicarse, como si proviniese de varias personas, lo que me 


hacía sentir aún más la soledad, el vacío a mi alrededor. La vibración 
atravesaba el aire, me hacía pensar en un aleteo de insectos. Y si tocaba la 
pared era como si estuviese recorrida en su interior por algo vivo, o por algo 
que quiere estar vivo. Me quedé escuchando, y te juro que al final, después 
de mucho rato, oí voces que provenían de debajo del edificio. Ya, ya sé que 
es imposible. Debajo del edificio no hay nada, o solo roca y tierra. Sin 
embargo, las voces venían de ahí. Intenté entender qué decían, pero eran 
como murmullos en un idioma extranjero. 

Y a la niña, ¿la oíste? ¿Oías a la niña? 

Sara tenía los ojos clavados en él, las pupilas, dilatadas como si hubiese 
tomado una droga o se encontrase en un lugar oscuro, cubrían casi todo el 
Iris; era una mirada que parecía tacto, algo seco y pesado contra su rostro. 
Apretaba las mandíbulas. Posiblemente ni respiraba. 

No, a la niña no. Eran voces de extraños. De adultos. 

Yo sí la oigo, por las noches. Todas la noches. 

Solo te lo imaginas. 

Fue a acariciar su cabeza pero interrumpió el movimiento, dejó caer la 
mano para apoyarla en el borde de la mesa. 

Si te digo que la oigo es que la oigo. Me habla. Pero yo tampoco sé lo 
que dice. Es como un soplo. Pasa de largo y ya no está. No se queda nunca. 
Y, cuando se va, tengo la impresión de estar sumergida en agua helada. 

Al menos no llora. 

No, no llora. Eso significa que a lo mejor está bien, ¿no? 

Sí, supongo que sí, la niña está bien, donde sea que se encuentre. 


Profanación 

Por las tardes, cuando no hay clientes, a las cinco de la tarde nunca hay, 
echa monedas a la tragaperras. Las roba de la caja y si tiene suerte y se 
alinean tres melones o tres herraduras o tres lo que sea, las devuelve. Si no 
hay suerte, de todas formas un curro nunca le dura más de cinco o seis 
meses. Le da igual ganar o no dinero en la máquina. Juega porque le gusta 
ver girar las figuras. Sus sonidos de kermés. La voz metálica más alegre 
cuando gana un premio que ninguna de las que oye cada día. Juega como a 
veces mira girar la ropa en la lavadora o como echa una moneda al aire una 
y otra vez intentando adivinar si sale cara o cruz. Las tardes son así. Lentas 
e idiotas. Fuera el sol pule las superficies hasta descascarillarlas. Dentro 
penumbra y revoloteo de moscas. 

Ella se había prometido que a los veinte años sería feliz y salvaje. No le 
queda mucho para alcanzar esa edad y no es ninguna de las dos cosas. Salvo 
que entiendas por salvaje los botellones nocturnos en el cementerio. Pero 
ella se había imaginado otra cosa. O no, no se había imaginado nada 
específico. Solo la sensación de estar viva. La vibración que la recorrería de 
la coronilla a la planta de los pies. Como si la atravesara un rayo suave. 

Por las tardes, cuando no hay clientes y el sol araña las fachadas y el 
pavimento y la chapa de los coches, y en el interior la penumbra se derrama 
lenta como alquitrán, la Tierra gira más despacio y respirar recuerda a un 
bostezo desganado. 

Fuera, la sombra, que unos minutos antes cubría parcialmente el suelo 
de la entrada, es ahora una franja brillante con los colorines de las tiras de 
plástico que deben impedir el paso a las moscas mientras la puerta se 
mantiene abierta. La sombra podría ser una mancha de petróleo evaporada 
por el sol. 

Rebusca en uno de los armarios con puerta de contrachapado que se 
encuentran bajo la barra. Aparta varias botellas y coge una de ginebra, 
etiqueta amarilla y letras rojas, una marca cuya única justificación es que de 
alguna manera hay que llamar a la ginebra que contiene la botella, no 
porque dé prestigio al líquido ni porque nadie vaya a pedirla por su nombre 


para dárselas de entendedor o al menos de alguien con el suficiente carácter 
como para tener gustos definidos, tajantes. Si cogiese una de las ginebras 
más caras su tío se daría cuenta, la llamaría ladrona y puta urraca y si no 
fuese por el cariño que le tenía a tu madre. Pero ante la desaparición de esa 
botella podría hacer la vista gorda, fingir que quizá se había equivocado al 
calcular las existencias y no se puede culpar de todo a la chiquilla, que 
bastante tiene con lo que tiene. 

La guarda en la mochila de color rosa que lleva como gesto irónico. 
Ella, tan oscura, tan de cuero y labios negros, tan de remaches, tan de qué 
asco me da el mundo y vuestra forma de destruirlo, de destruirnos, con ese 
gesto que gastáis de no estar haciendo nada malo, lo que pasa es que la vida 
es lo que es y de algo hay que vivir, seamos razonables, yo a tu edad 
también, etc. Vosotros, que aplaudisteis la construcción de una central que 
nos envenenaría por los siglos de los siglos amén, que depositaría en 
nuestra sangre isótopos como larvas, dormitando durante años hasta que la 
larva eclosionaría y nos devoraría. 

Y como ellos compran a sus hijas neceseres de color rosa y Barbies 
vestidas de rosa, y zapatitos rosa, ella tiene una mochila de color rosa, como 
tiene ese animal de color pardo colgado del tirador de la cremallera superior 
de la mochila, un animal que podría ser un simio o un koala o un ser 
inventado que se parece a ambos, un cruce de ojos grandes y redondos tan 
tiernos que dan ganas de estamparlo contra la pared, de pisotearlo hasta que 
entre los labios asome una lengua amoratada. Con la mochila rosa y el 
animalito tan mono se construye el símbolo de su desprecio hacia el mundo 
de buenas chicas que se casarán y tendrán niños y puede que incluso vayan 
a la universidad y hagan carrera, porque todo es posible si te lo propones y 
trabajas, un mundo en el que quieren embutirla mientras sonríen como si de 
verdad, de verdad fuese por su bien, lo que pasa es que tú. (Pero en un cajón 
de la mesilla, y eso no se lo confesaría a nadie, guarda un peluche de 
especie también indefinida, con el que durmió hasta una edad que tampoco 
confesaría.) 

Envuelve la ginebra con un trapo de cocina para evitar que se rompa y 
da un tirón del monito o lo que sea para cerrar la mochila después de 
introducir en ella el producto del hurto. ¿Cómo es posible que sean aún las 
cinco y media? El tiempo es para ella algo húmedo que se evapora 
demasiado despacio, al menos el tiempo en el bar es así. Por las noches 
transcurre de otra manera. 


Araña despacio el mostrador de cinc para sentir el desagrado que le 
produce. Los oídos se le contraen aunque apenas oye nada; es el sonido 
imaginado de la uña contra el metal. Le dan ganas de masturbarse vigilando 
la puerta y por qué no. Desabrocha el botón de la cintura, abre la 
cremallera, tira hacia abajo de los pantalones —le cuesta porque le están muy 
ajustados— y después las bragas; no mucho, lo justo para poder alcanzar el 
clítoris con el dedo, y también lo justo para poder subir las dos prendas con 
relativa rapidez si llegara alguien. Al menos durante esos minutos se olvida 
que está en el bar, sumergida en penumbra y aburrimiento. 

Si su tío entrara en ese momento, rodease el mostrador y la descubriese, 
no se excitaría ni la miraría con deseo y culpa, sino con una decepción 
idéntica a la que se instaló ya para siempre en los ojos de sus profesores, la 
decepción de quien ha depositado muchas esperanzas en alguien que se 
empeña en defraudarlas una tras otra; no es solo que no se hayan cumplido 
sus predicciones, se lo toman como algo personal, esa vocación de fracaso 
de una chica tan brillante solo puede deberse a que la dirige contra ellos, 
una forma de castigo inmerecido, un desprecio arrogante hacia lo que 
sienten y desean. Si su tío entrara y rodease el mostrador tampoco miraría 
hacia otro lado, avergonzado o para ocultar las ganas de poner el dedo 
donde lo tiene la sobrina, no, la miraría como un confesor piadoso que, a 
pesar de todo, espera que la pecadora se compadezca de su sufrimiento, 
porque quién no sufriría al ver condenarse a otra persona. Convivir con su 
tío es como convivir con una vaca. 

Su tío, de cabeza cuadrada, hombros caídos y manos descomunales, que 
sin embargo no produce miedo, más bien un poco de lástima: las manos son 
tan grandes que han rebasado el límite en el que serían una amenaza, tan 
grandes que derriba vasos, deja caer tenedores, se revelan incapaces de 
abrochar o desabrochar botones, de hacerse la lazada del mandil de 
pescadero que lleva en el bar, a ver, tío, que ya te lo ato yo, unas manos que 
van a juego con la sonrisa simple, con los ojos de gominola reblandecida 
por el calor. Y no es que no le esté agradecida; incluso le había sorprendido 
que la empleara a pesar de la mala fama que la acompañaba de esquina a 
esquina del pueblo: el silencio repentino de las mujeres a su paso, cómo 
cabecean igual que alguien constataría un desperfecto en un mueble; los 
hombres con iris que se endurecen de pronto, cristales turbios, mientras la 
sonrisa parece ablandarles los labios; el puto cura que una vez, al cruzarse 
con ella, trazó una cruz en el aire como si ella fuere el mismísimo satanás, 


no me jodas, hacerme un exorcismo. El tío la regaña, la amenaza sin 
convicción, le pide que por favor. Pero le ha dado trabajo por las tardes, 
mientras él se echa la siesta y luego va a dar de comer a los guarros y a las 
gallinas y a las cuatro cabras que aún conserva tan solo por cariño, y eso 
que dan más trabajo que beneficio, igual que ella. 

Casi se le había olvidado que estaba masturbándose. Notaba el roce 
pero no el placer; incluso cierto desagrado porque se le había secado el 
clítoris y el dedo la raspaba. Se sube las bragas y el pantalón. Ese día no va 
a poder. O lo intentará más tarde si no llega ningún cliente. Se sienta en un 
taburete y apoya cabeza, pecho y brazos sobre el mostrador. Si pegas el 
oído al cinc oyes crujidos dentro de la barra, el zumbido del frigorífico, un 
gorgoteo lejano, tu propio corazón bombeando sangre. 

Al llegar, el tío la encuentra durmiendo sobre el mostrador. La chica 
despierta sobresaltada y nota que se le escurre saliva por una comisura. Se 
limpia con el dorso de una mano; le cuesta abrir del todo los ojos, salir del 
estupor. Hola, tío. 

Él está parado a dos metros de ella, al otro lado de la barra. 
Posiblemente ha pasado allí algún tiempo, contemplándola, sin decidirse a 
despertarla. Va inmediatamente a buscar el mando de la televisión. La 
enciende y cambia de canal hasta encontrar uno que al parecer considera 
preferible a los demás. El bar ha dejado de ser un submarino que va 
hundiéndose sin ruido hacia el fondo del océano. La chica siente que las 
voces están dirigidas contra ella. Son una forma de violencia. La arrancan 
de su mundo. Hacen estallar su espacio. Va a la cocina a través de un vano 
sin puerta que se abre detrás de un extremo de la barra. No tiene nada que 
hacer allí; ha fregado y recogido los cacharros, ha limpiado los azulejos y 
pasado una bayeta por el suelo. El aburrimiento la había llevado incluso a 
ordenar el interior del frigorífico industrial. Pero se siente protegida ahí 
dentro, las voces parecen más lejanas, dejan de hablarle directamente. 

A las seis y pico va llegando gente. Hombres primero, luego alguna 
mujer, dos o tres amigas juntas. Ella no suele atender al público. El tío es 
una barrera de plexiglás entre ella y los clientes. La ven pero no le dirigen 
la palabra. Piden al tío, él gira la cabeza, o a veces ni eso, y repite el pedido 
que ella se encarga de preparar: dos cafés con leche; un carajillo; agua con 
gas, con hielo y una rodaja de limón. Se limita a dejarlos en la barra, cerca 
de su tío, y él se encarga de repartir los pedidos. 

A eso de las ocho le está permitido marcharse. Al tío no le gusta que se 


quede cuando los hombres han tenido tiempo de irse llenando de alcohol. 
Porque entonces atraviesan la barrera, lo ignoran, se dirigen directamente a 
ella con una broma que sirve para preparar el terreno. ¿Qué terreno? No 
existe más que en sus cabezas tupidas de sarro. 

Coge la mochila con cuidado de no golpearla. Adiós, tío, dice como 
siempre, y como siempre le da un beso rapidísimo en la rasposa mejilla. 
Adiós, hija, responde él, y seguro que se queda mirándola salir, con la 
cabeza gacha por la preocupación y quizá evaluando el contenido de la 
mochila. 

Pasa por casa para hacer tiempo. Le parece que hay una conexión entre 
el bar a las cinco de la tarde y la casa a las ocho. No es solo el silencio, 
tampoco la penumbra debida a las persianas bajadas; lo que conecta un sitio 
con otro es la sensación de que el tiempo avanza más despacio; el 
segundero del reloj del salón, una esfera enmarcada en chapa dorada y 
sujeta por columnas también doradas dentro de una urna de cristal, recorre 
su camino demorando cada salto de un segundo a otro, el tiempo tiene una 
elasticidad de pesadilla. Cuenta el número de respiraciones que realiza en 
un minuto: trece. Todo normal. 

Su madre no está; aún en la mercería y no llegará hasta las nueve. Al 
pasar junto al aparador pone boca abajo la foto de boda de sus padres, que 
está apoyada contra el espejo. Pues sin él no habrías venido al mundo, 
protestaba la madre cada vez que encontraba la foto volcada. Pero no era 
algo por lo que le estuviese agradecida. Además, él no había querido traerla 
a la vida, tan solo echar un polvo. Ella era un daño colateral. 

Coge también el retrato de su hermana, debía de tener dieciocho años 
cuando se lo hicieron. Ella sí que se lo montó bien. Nunca la ha invitado a 
visitarla a Alemania, como si no quisiera la menor conexión con ese pueblo 
del que la gente no se va: se escapa. Deja otra vez la foto en el aparador, de 
pie; a ella también le guarda rencor, pero no tanto como al padre, quizá 
porque a su hermana, aunque apenas la conoce, sí la entiende. 

El gato se frota contra sus piernas. Cuando se agacha a acariciarlo le 
bufa. Puto gato consentido. Le da una patada suave en el culo. Sin venir a 
cuento se pregunta cuándo fue la última vez que se tumbó en la cama junto 
a la madre y se dejó acariciar la cabeza. Antes permanecían así largo rato, 
tendidas una al lado de la otra, hablando o en silencio, y la madre le pasaba 
la mano por el pelo, quizá distraída y pensando en sus cosas, pero se había 
sentido protegida, su cuerpo perdía tensión, dejaba de estar alerta. Echa de 


menos aquellos momentos. No, no es cierto: no es que los eche de menos, 
ya no los desea, pero el recuerdo le hace sentirse bien, en casa. 

Sale hacia el cementerio viejo a eso de las nueve. Ella siempre lleva la 
ginebra. Alfonso, los cigarrillos y a veces la marihuana; Julián, los 
preservativos. En esa caja de preservativos que Julián deposita con 
solemnidad ensayada sobre la lápida, noche tras noche, hay una esperanza, 
una promesa de algo que no llega nunca y no saben si desear 
verdaderamente que llegue. Jamás los han usado, aunque cuando ven los 
preservativos hacen bromas y juegan con ese sucedáneo de la excitación 
auténtica que recorre a los tres, pero saben que es imposible, porque son 
tres, y son tres para que sea imposible, porque aunque hayan pasado horas y 
horas juntos, si las sumases probablemente semanas, viendo porno en el 
ordenador, ellos no podrían participar en esa geometría que los detiene, tres 
vértices, tres líneas que deberían cruzarse y tocarse, pero cómo sería el día 
siguiente, saber que la mano de uno ha empuñado el pene del otro, o que el 
pene del otro haya atravesado tal o cual orificio del uno, no podrían ya 
saludarse de la misma manera, y el futuro se desmoronaría o disolvería 
dejándolos desamparados. Podrían hacerlo los tres, si supiesen que la 
mañana siguiente emprenderían un viaje, cada uno con destino distinto, 
como llevan soñando desde que dejaron la escuela, y ella desde luego ya 
antes. Subirte al bus con lo puesto y una mochila pequeña, esa rosa con el 
macaco, y entrar en una vida diferente, ser tú misma pero a la vez otra, una 
mujer que tendría la misma memoria que tú, pero no se dejaría condicionar 
por ella. 

Cuando llega, sus dos amigos están sentados ya en la tumba; siempre 
eligen la misma porque es amplia, despejada, sin floreros de cemento o 
metal, y la lápida vertical, más ancha que las demás, les permite sentarse 
juntos apoyando la espalda contra ella, mirando hacia la verja del 
cementerio. 

Los preservativos están ya sobre el granito, como una apuesta o un 
desafío. Les da dos besos a cada uno y se sienta a los pies de ambos. Me he 
roto un dedo, anuncia Julián. Un meñique. Tiende la mano herida hacia la 
chica. 

¿Y qué quieres que haga, que sople y diga sana, sana, culito de rana? 

Qué hija puta, no tienes compasión. 

Alfonso se pone la mochila, negra, de cuero, entre las piernas; saca de 
ella un martillo y un cortafrío. La chica abre también su mochila y saca la 


ginebra. Los tres dan un trago. Julián eructa. 

Luego, cuando se haga más de noche, dice la chica. 

Vale, responden sus amigos a la vez. 

Siguen bebiendo sin prisa. Fuman un porro que Julián ha liado con 
mimo. Incluso lo ha levantado y examinado antes de encenderlo para 
asegurarse de que ha hecho un buen trabajo. 

Qué curioso: no es que el tiempo transcurra más deprisa en el 
cementerio con sus amigos. Es lento, también, pero como puede ser lento 
cuando estás tumbada en la playa o en un prado a la sombra; lento y ligero a 
la vez, un tiempo brisa. 

¿Jugamos a las prendas?, pregunta Julián. 

Tú lo que quieres es verme las tetas. 

No voy a querer ver las de este. 

Mi madre está en el hospital, dice Alfonso. 

¿Otra vez?, pregunta la chica. Qué putada. 

No es que la eche de menos, pero un poco de pena sí me da. 
¿Y tu padre? 

Mi padre es un trozo de corcho. 

Dime uno que no lo sea, dice Julián. Bueno, el de esta, como se largó, 
no lo sabemos. Lo mismo era un tío guay. 

Sí, por eso se fue con una que tenía mi edad hoy y nos dejó tiradas a mi 
madre y a mí. Requeteguay. 

En realidad no tener padre es lo mejor, dice Julián. ¿Se va a curar? 

¿Mi madre? No sé. Cómo lo voy a saber yo. A mí nadie me cuenta 
nada. 

Alfonso empuña el cortafríos. Hace ademán de clavarlo de un martillazo 
en la losa. Le va dando golpes ligeros como un cantero grabando una 
inscripción. Aquí yace..., dice. 

El futuro, responde Julián y traza las palabras con un dedo sobre el cielo 
estrellado. 


¿Os imagináis que mi madre podría estar bajo una losa como esta en 
unos días? 

Cualquiera de nosotros, dice ella. Eso no se sabe. 

Pero nada más decirlo le suena falso, a consuelo de adulto. 

En realidad no sería ya tu madre, añade. No sería nada. Ahí solo habría 
materia que la recordaría, un parecido pasajero. 

Alfonso asiente. Golpea con más fuerza sobre el cortafríos haciendo 


saltar una esquirla de granito por los aires. ¿Vamos de una vez?, pregunta. 

Apuran la botella de ginebra en tres tragos, uno cada uno. Se levantan y 
echan a andar tirando hacia abajo de los vaqueros, que les quedan justos. 
Ahora sí, piensa la chica, ahora el tiempo es distinto. Tiene la impresión de 
que todo lo que les rodea se ha ralentizado mientras ellos avanzan a cámara 
rápida. Están en otra dimensión espacio temporal, atraviesan una realidad 
amortiguada, espectros anfetamínicos. Aún no ha terminado de pensarlo 
cuando Alfonso está ya golpeando el candado. 

Mejor la cadena, dice Julián. Va a ser más fácil separar los eslabones. 

Chsss. 

Los tres se quedan quietos, salvo porque Alfonso baja despacio la mano 
con la que empuña el martillo. 

Hay alguien, dice ella. 

¿Ahí dentro? 

No, joder, detrás de la valla, o en el cementerio, no sé. 

Crujidos, chasquidos, posibles pasos. Un viento tranquilo que les eriza 
la piel. La luna es apenas un arañazo de luz en lo negro. A medida que 
pasan los segundos se van relajando. Ha sido un susto casi placentero, una 
excitación aún más hermosa porque la compartían. 

Venga, sigue, que no era nada. Un gato, o un tejón. 

El metal suena aún más fuerte que antes, un estruendo de fragua, que 
reverbera contra el granito y el mármol y parece provenir de las propias 
tumbas. 

Ya, dice Julián. Ya está. 

La chica acaba de desenlazar los dos eslabones que Alfonso ha abierto a 
golpe de cortafrío. Tira de la cadena para sacarla de los tiradores de la 
puerta doble del pequeño mausoleo, una construcción que parece un templo 
griego en miniatura, con su frontón y sus columnas con acalanaduras y sus 
capiteles de hojas de acanto, idénticas a las que les enseñaron en el instituto. 
Es también ella quien empuja la puerta. 

¿Habéis traído una linterna?, pregunta Julián. 

Yo un mechero. 

No, no encendáis nada, dice ella. 

Sus ojos se han acostumbrado a la oscuridad exterior: las manchas más 
densas de los árboles, el reflejo en las lápidas de la escasa luz de la luna y 
las estrellas, el filtro anaranjado que parecen ponerle a todo los lejanos 
faroles de la carretera. Pero el mausoleo es, durante esos primeros 


momentos, como una galería subterránea. Una oscuridad sin forma ni 
contornos. 

Qué pasada, dice Julián. 

Los tres detenidos a la entrada, con la puerta tan solo entreabierta a sus 
espaldas. El espacio es tan estrecho que, hombro con hombro, alcanzan casi 
de pared a pared. Al fondo hay un ventanuco que debe de estar tan sucio 
que se ha vuelto opaco. Y sin embargo va surgiendo allí un halo que da 
profundidad al espacio. Y luego sucede al contrario de cuando se revela una 
fotografía, que del blanco del papel van saliendo sombras difuminadas y 
después imágenes concretas. Allí es el negro el que va aclarándose en 
manchas borrosas que acaban por tener contornos definidos de blancura 
para la que enseguida se les ocurre el adjetivo espectral. Pero todo es 
demasiado sólido como para pensar de verdad en fantasmas. La tumba 
parece más bien una cama blanquísima, de bordes redondeados. La lápida 
vertical con la cabeza de un hombre en relieve, como si hubiese querido 
emerger del mármol y hubiera quedado petrificado para siempre. Y delante 
la mujer, arrodillada al borde de la tumba, volcada sobre ella; cubierta tan 
solo de un velo que resulta increíble que sea también de mármol, que 
tendrías que tocarlo para convencerte, y por debajo su cuerpo desnudo. 
Desnudos también los pies apoyados en el suelo sobre las puntas, con el 
talón en el aire, y desnudos los brazos tendidos sobre la laja de mármol, 
como llamando o incluso intentando sujetar algo que se les escapa, 
retenerlo, aunque en todo el gesto del cuerpo hay un abandono de renuncia, 
de imposibilidad. Y sobre todo el rostro de la mujer, que van acariciando 
uno a uno, pasando los dedos por sus lágrimas hasta el punto de que las 
mejillas se les antojan húmedas; también sobre los labios entreabiertos, 
como rezando o suspirando. 

Qué pasada, repite Julián. 

Chsss, repite ella. 

No quiere oír ninguna voz, no quiere hablar. Le gustaría desnudarse, 
arrodillarse como la mujer, volcarse ella también sobre la tumba, 
acompañarla en su duelo calladamente desesperado. Y ¿por qué no va a 
hacerlo? Desnudarse no, pero se arrodilla frente a la doliente, imita su 
postura, la mejilla apoyada sobre el mármol, los brazos extendidos hacia esa 
cabeza que no emerge, sino que se hunde en el olvido. ¿Va a llorar? La 
desesperación le anuda la garganta, aunque no pueda explicar por qué. Esa 
sensación de pérdida, de inutilidad de todo, de vida que se extingue después 


de ir acumulando errores, palabras equivocadas, actos de los que 
arrepentirse. ¿De verdad va a llorar? Se levanta casi de un salto. Se sacude 
la tierra de las rodillas. 

Vaya culo tiene, dice Julián, y se sitúa tras la estatua. Le da un par de 
empellones como si se la follase. Alfonso ríe y echa mano a las tetas de 
mármol. Qué gilipollas sois, dice la chica. 

Como tú no te dejas, dice Alfonso, pero se siente tan incómodo con su 
propio chiste, que murmura yo me piro y sale del mausoleo. 

Venga, esto está visto, dice Julián y sigue a su amigo. 

La chica pasa también los dedos por el cuerpo de piedra. Lo acaricia 
casi enternecida. Se arrodilla, esta vez a su lado, toma la cara entre las 
manos con delicadeza, como consolándola, enjugando sus lágrimas. Tiene 
los ojos cerrados cuando le da un beso en los labios. 


Cámara lenta 
Abre los ojos como si estuviese sorprendido o asustado, unos ojos igual de 
redondos que los de un peluche. Sus labios se fruncen antes de abrirse 
también, pero solo un centímetro o dos, como quien quisiera decir algo pero 
no sabe qué, se queda con la boca entreabierta y se hace el silencio. Me fijo 
en que tiene migas en las comisuras, también en que una de sus manos 
empuña el pomo interior de la puerta; levanta la otra despacio con dos 
dedos extendidos como si fuese a bendecir o a darme la paz, pero la baja de 
nuevo hacia el bolsillo derecho aunque no llega a esconderse en él, solo 
roza la costura mientras retira una pierna apenas unos centímetros hasta que 
el talón choca con el rodapié, y ese desplazamiento mínimo hace que su 
cuerpo se escore a la izquierda mostrando tras él el pasillo angosto y oscuro 
y la ventana del saloncito, más ancha que alta y con la persiana a medio 
bajar, lo que hace que a su espalda todo sea sombra, en la que casi se 
funden sus ropas oscuras y en la que por ello destaca aún más su rostro tan 
pálido, casi blanco. No retira la mano que aferra el pomo de manera que el 
antebrazo hace de cadena con la que me impide el paso. Yo adelanto un pie 
y él retrasa el otro, el más alejado de la pared, y lo hacemos de manera tan 
simultánea que parece el inicio de un baile. Ha girado ligeramente el tórax, 
los pies apuntados hacia delante, en lo que podría ser una invitación a 
entrar, pero la mano sigue sujetando firme el pomo. Doy otro paso hacia él 
poniendo la puntera del pie izquierdo en la parte baja y descascarillada de la 
puerta de madera negra, labrada, como una puerta de iglesia, que ahora 
golpea la puntera una y otra vez en un vano intento de cerrarse. Mi pie es 
una barrera que ahora él contempla y dice pero ¿qué?, y sigue mirándolo, 
los ojos aún más abiertos y redondos que antes, las cejas canosas enarcadas, 
un ligero temblor o solo es que niega casi imperceptiblemente con la 
cabeza, emitiendo un ronquido o carraspeo sordo que hace saltar chispas de 
saliva que se le quedan prendidas a la barba, mientras yo doy un paso más 
buscando dónde depositar el otro pie porque entre el mío, los suyos, la 
puerta aún sin abrir del todo y un movimiento que hace él para agarrar con 
la mano libre el borde de la puerta y empujar con más fuerza, apenas queda 


sitio, y mantengo un momento el pie en el aire, solo un momento, porque 
después avanzo con firmeza pero despacio hasta que mi pecho está tan 
cerca del suyo que podríamos abrazarnos. Pongo la palma de la mano 
contra su esternón y lo que parece que va a ser el inicio de un empujón se 
convierte en lo contrario, mis dedos se aferran a su pechera, tiran de ella, al 
mismo tiempo que echo la otra mano al bolsillo y extraigo, ya abierta, una 
navaja de dientes de sierra con cachas de nácar. Él bizquea hacia abajo y 
estira el cuello intentando descubrir qué llevo en la mano, mi mano ahora 
tan atrás y tan alta que ya puede ver lo que empuña, el mechón de pelo que 
estaba fijado a través de la calva cae hacia delante y le tapa un ojo, dice ajj] 
y dice jjj, me golpea con la mano que sujetaba el pomo, pero desde muy 
cerca, más una sucesión de empellones que de puñetazos. La puerta se abre 
y rebota contra el tope, choca después contra nosotros, vuelve a abrirse y 
ahora dejo de tirar de él, empujo, él se agacha hacia un costado, vuelve la 
cabeza hacia el interior, aparta la vista de lo que está sucediendo. Yo sigo 
empujando, aún con el brazo levantado hacia atrás, tres o cuatro pasos 
trastabillantes a lo largo del pasillo flanqueado de imágenes piadosas: un 
corazón rodeado de espinas, goteando sangre, de cuya parte superior sale 
algo parecido a llamas amarillas que lamen la base de una cruz; una Virgen 
de manto azul con el rostro vuelto hacia lo alto y una mano en el pecho, 
cubriendo la llaga de la que sobresalen siete largas espadas; un san 
Sebastián recostado contra un árbol, con un paño blanco que apenas le 
cubre el sexo, con dos flechas clavadas en un hombro, una en el cuello y 
otra en el pecho; mira al ángel adolescente que con gesto delicado, solo con 
dos dedos, intenta extraer la última flecha, mientras otro desata los pies del 
santo. Una sucesión de puñales, espadas y flechas, entre las que yo avanzo y 
él retrocede ahora sin resistirse, y mi navaja brilla y componemos una 
imagen de martirio, él la víctima de cabeza gacha (veo escamas de caspa 
pegadas a la base de sus cabellos), yo el verdugo que, ahora me descubro en 
el espejo de marco dorado que cuelga al final del pasillo, llevo el pelo 
revuelto, más bien, cuidadosamente despeinado, y la lengua entre los 
dientes, y los ojos tan enrojecidos que podría pensarse que estoy llorando. 
Vuelvo otra vez la cabeza hacia el frente, bajo el brazo que empuña la 
navaja hasta casi la vertical y él asiente aliviado, parpadea muy despacio, 
aspira por la nariz y expira largamente, los hombros le caen unos 
centímetros, inicia una sonrisa de labios apretados y entonces yo, también 
despacio, acerco la navaja a su vientre —él no puede verlo porque ahora me 


mira a los ojos con los suyos redondos, canicas de brillo muerto— y la clavo 
sin tomar impulso, empujo la hoja hacia su interior, tanto que mi puño toca 
su cuerpo, y retiro la mano y vuelvo a ahondar mientras su cara se contrae, 
sus dos manos se sujetan a mis hombros, la cabeza se le vuelca hacia atrás, 
las manos palpan, buscan nuevos asideros, en mi cabeza, otra vez los 
hombros, mis brazos. Un gato atraviesa de perfil la puerta del salón; ni nos 
mira. Pasa como una aparición. Abro la mano con la que le agarraba por el 
alzacuellos; él comienza a escurrirse hacia el suelo, con las piernas 
dobladas, aún intentando sujetarse. Yo doy un paso atrás, luego otro, de 
forma que él cae hacia delante, de rodillas, con una mano ensangrentada 
haciendo fuerza contra su vientre. La otra apoyada en la pared, en la que 
deja, justo debajo del san Sebastián, tres regueros de sangre. En mi puño, su 
alzacuellos, sorprendentemente blanco, sin una sola mancha. Continúo 
retrocediendo, paso a paso, sin apresurarme, mientras él se dobla aún más y 
queda de rodillas con una mejilla apoyada contra el suelo, un hilo de baba 
colgando de su boca, un temblor recorriéndolo. Salgo de espaldas, dejo caer 
el alzacuellos, dejo caer la navaja, que se clava en la tierra de un tiesto de 
cemento que adorna la entrada; empuño el pomo de la puerta y voy 
cerrando, tapando progresivamente la imagen de ese hombre herido o 
moribundo hasta que solo veo la madera oscura, a dos cuartas de mis ojos; 
la mirilla, a la que no me asomo; y un Cristo de latón plateado que me 
bendice mientras me retiro. 


Necrópolis 

He soñado que estábamos todos muertos y que el agua cubría nuestras 
tumbas. He soñado con una superficie de agua inmensa, casi tan grande 
como la que surcan, o eso dicen, los barcos de los griegos y los 
cartagineses. Y el agua era limpia y estaba tranquila. Pero no era un sueño 
placentero. Yo estaba echado en el fondo como un feto en el vientre de la 
madre. No podía moverme y por encima de mí tanta agua. Quería mirar 
hacia el cielo, ver al menos el azul sobre nuestros cuerpos, pero solo 
conseguía mirar de lado y veía al resto de los míos, también recogidos sobre 
sí mismos; en realidad, no los veía a ellos sino sus huesos chamuscados y 
aplastados en el barro. Yo respiraba trabajosamente, los demás habían 
dejado de hacerlo. Era el último testigo, sumergido en el agua que se iba 
volviendo turbia. Unas manos hurgaban entre mis huesos. ¿Qué quieren? 
¿Qué buscan? ¿Será así, quedaremos sumergidos en aguas grises, olvidados 
salvo por quienes nos despojan? ¿Sentirán mis huesos el frío que he sentido 
en el sueño? ¿Cómo voy a sentir algo si no tendré carne y los huesos no 
entienden del tacto ni del dolor? ¿Cómo voy a ver si me faltarán los ojos? 
He despertado con pánico. No sé si habré gritado en sueños. He salido a la 
puerta de la casa y la noche era como un océano aún más oscuro que el que 
acabo de ver. Un océano negro y sin fondo. Aunque no sé por qué digo esto 
si solo sé del mar lo que me han contado. 

Hace tiempo que tengo estas premoniciones. No se lo he contado a mis 
esposas porque no quiero preocuparlas con mis vaticinios de ruina y 
destrucción. Tampoco a los hombres. Podrían desear ver en mí el chamán 
que no soy, ese que necesitan para creer aún en algo mientras nuestras 
cosechas se agostan y nuestros rebaños disminuyen. Es el miedo el que ha 
acabado con nosotros. Los abuelos de los abuelos de nuestros abuelos no 
eligieron para asentarse una colina que dominara el valle, lo alto de un 
acantilado desde el que descubrir la aparición de invasores para enfrentarse 
a ellos y destruirlos antes de que pudieran hacerse fuertes. Llegaban ya 
como perros con el rabo entre las piernas. Habían atravesado mundos 
enteros a caballo, habían arrancado minerales de profundidades tenebrosas, 


habían aprendido a forjar armas y herramientas. Se dice de ellos que, aparte 
de los cascos y los escudos, combatían desnudos para mostrar sus cuerpos 
de dioses, sus músculos de animales salvajes. ¿Qué les sucedió? ¿Cuándo 
decidieron abandonar las minas y la guerra para venir a agazaparse como 
culebras a este recodo del río? ¿Arribaron aquí con tanto miedo que ni 
siquiera se atrevieron a ponerle nombre para que no pareciese que estaban 
reclamando su propiedad? Todavía hoy seguimos llamándolo río. Quizá 
porque sabemos que nunca veremos otro y no es necesario hacer 
distinciones. A esta corriente que nace en unos montes a los que nunca nos 
acercamos vinieron a parar nuestros antepasados. Mi padre me explicó que 
llegaron aquí tras atravesar montañas que les devoraron desde los pies hasta 
las rodillas y por eso caminaban sobre muñones y no podían sembrar los 
campos ni seguir al ganado y comían solo peces y cangrejos y ese fue el 
inicio de la decadencia. Mi padre hablaba mucho y dicen quienes estaban 
presentes que daba voces cuando se arrojó del acantilado abrazado a mi 
hermana pequeña. Nuestro jefe anterior, cuyo puesto he asumido, me dijo 
que la historia era otra: los padres de los padres de nuestros padres fueron 
grandes mineros. Horadaban la tierra y extraían carbón, cobre y hierro. Una 
cadena humana que arrancaba minerales y los transformaba y comerciaba 
con ellos. Pero la avaricia los llevó a olvidarse de hacer los sacrificios 
necesarios a los dioses del submundo, que son los propietarios de todo lo 
que la tierra esconde. Y por eso los castigaron ocultando sus tesoros. De un 
día para otro, los padres de los padres de nuestros padres, o quizá fueron los 
abuelos de sus abuelos, dejaron de encontrar el carbón, el cobre, el hierro. 
No tenían con qué comerciar. Aquella tierra no era adecuada para el cultivo. 
Y los dioses del submundo, no contentos con el castigo, les susurraron en 
sueños que si marchaban hacia el sol a mediodía, después de tanto tiempo 
de marcha que acabarían olvidando su lugar de origen, encontrarían nuevos 
yacimientos junto a un río. Y así lo hicieron. Y llegaron aquí, canjeando sus 
armas y herramientas por comida durante el camino. Y con lo poco que les 
quedaba fundaron este poblado. Tardaron mucho en entender que habían 
sido engañados, aquí no había más que granito y pizarra, y más aún en 
aceptar que se lo merecían. 

En realidad no nos creemos ninguna de esas dos historias aunque nos 
gusta escucharlas y repetirlas. Pero lo que sí creemos, sin auténticas razones 
para saberlo, es que llegó otro pueblo más fuerte o más numeroso, 
empujando y desplazando y matando, gente quizá tan hambrienta que no le 


importaban ni los escudos ni las armas de hierro y bronce ni los pechos 
desnudos ni la valentía de los nuestros; no es posible detener un alud, no es 
posible enfrentarse a un temblor de tierra. Quien no huye es derribado, 
barrido, sepultado. No sé si los nuestros aún tenían caballos cuando se 
asentaron o se escondieron en esta orilla; nosotros no poseemos más que 
cabras, Ovejas y unos pocos cerdos, ni siquiera un par de bueyes, y por eso 
tenemos que tirar nosotros mismos del arado, convertirnos en bestias, gruñir 
bajo la presión del cuero en nuestras frentes, jalar de las guías hasta que se 
nos descoyuntan los hombros. Somos pobres. Somos miserables. Somos los 
posos de un pueblo que, en algún momento, debió de estar orgulloso de 
serlo. Nuestra lengua es antiquísima, hay quien dice que aún más que 
nuestros dioses y que fuimos capaces de anotar sobre piedra nombres, cifras 
y deseos antes de olvidar los signos. Yo no he visto nada de eso y me 
pregunto si todas esas historias de un pasado glorioso no las robamos de 
nuestros vecinos para sentirnos menos desdichados. Yo nací a la orilla de 
este río sin nombre, igual que nace un lechón o un cabrito, sin conciencia de 
otra historia que la de sobrevivir cada día. Y si sé que vengo de un pueblo 
anterior, que no nacimos todos entre estos álamos y estos robles y estas 
piedras negras y delgadas que se erizan a nuestro alrededor como murallas, 
es porque adoramos a Vaélico y a Ataecina aunque nunca hemos visto una 
imagen suya ni sabríamos qué aspecto tienen. Solo sabemos de ellos que 
son los señores de ese mineral que ya no somos capaces de extraer y 
moldear. Lo demás son historias que nos contamos o nos cuentan. Como la 
historia de los griegos. 

Aquí no hemos visto a los griegos. Solo hemos visto a gente que ha 
visto a los griegos o que ha hablado con alguien que dice haberlos visto. 
Vivimos todo de lejos. El mundo está lleno de voces y el viento las 
zarandea de un lado para otro. Son de los griegos, nos dice ese hombre en 
una lengua que se parece a la nuestra sin serlo, y nos tiende collares y 
pulseras y cuentas lisas de colores, y con eso nos paga el cereal y la cabra y 
el cerdo que nosotros no queremos vender. Pero detrás de él está la ciudad 
amurallada, detrás de él se encuentran los hombres que entierran a sus 
muertos bajo pasillos de piedras que ninguno de nosotros lograría mover. 
Nos dicen que cada uno de ellos puede llevar en brazos dos de esas piedras 
pero yo no lo creo. Nos dicen que podrían destruirnos lanzando desde su 
colina una lluvia de pedruscos que arrancan a bocados de la tierra. Todo 
mentiras. Lo cuentan abriendo mucho los ojos y gesticulando con sus largos 


brazos igual que contarías una historia con la que impresionar a un niño. No 
los creemos, pero son más que nosotros y están mejor alimentados, en parte 
gracias a nuestro cereal y nuestras cabras. Y es cierto que han sabido 
construir un poblado que solo nos atrevemos a mirar de lejos, con murallas 
y un foso y escaleras y tumbas que envidiamos, nosotros, que seremos 
incinerados, enterrados en el suelo y, como mucho, cubiertos de grava que 
quizá desperdiguen los lobos. Nos gustaría calcular cuántos viven allí pero 
se nos acaban los dedos y las manos para indicar el número. Nuestra 
memoria no basta para hacer recuento de sus familias y guerreros. No nos 
separamos de nuestros pocos venablos y hachas, pero evitamos acercar la 
mano a ellos para que no malinterpreten el gesto. Así que aceptamos las 
cuentas y los collares con los que nos roban el ganado y la cebada, y 
fingimos aceptar que los fabricaron los griegos al otro lado de una 
superficie de agua tan grande que se tarda un verano en atravesarla. 
Asentimos maravillados. También cuando nos dicen que los abalorios 
fueron fabricados por cartagineses que han ido partiendo el mundo con la 
quilla de sus naves, el mundo que conocemos y el que no conoceremos 
nunca porque no somos cartagineses. Pero no sabemos qué pensar cuando 
nos cuentan que en aquellas regiones que atraviesan los griegos y donde 
nace el sol cada mañana se está formando un ejército tan increíble, una 
masa de hombres armados que cubre montañas y llanuras; un ejército tan 
inmenso que cuando los guerreros de las últimas filas alcancen el lugar en el 
que se encuentran las primeras, los guerreros del frente habrán muerto de 
viejos. Digo que no sabemos qué pensar pero no es cierto: lo creemos. 
Porque cuando hablan de ese ejército aterrador no hacen aspavientos ni 
gesticulan ni pretenden impresionarnos como a niños. Percibimos su miedo. 
Y por eso les preguntamos si temen que ese ejército acabe también con 
ellos. Y entonces se yerguen, alzan la cabeza, fingen desprecio y dicen: eso 
nunca, nosotros sabremos hacerles frente. Y nos alegramos para nuestros 
adentros porque nos damos cuenta de que sienten tanto miedo como 
nosotros. 


Los días se están volviendo más fríos y más cortos. Se ha pasado el tiempo 
de cosecha; hemos separado el grano y lo hemos llevado al almacén, 
aunque parte la hemos escondido en una cueva para que no la descubran los 
moradores del alto; no necesitaremos más cuentas y collares este invierno, 


sino reservas para no morir de hambre. Aunque los días sean más cortos, se 
hacen más largos porque apenas tenemos ocupaciones. Pescamos, cuidamos 
el ganado pero es tan escaso que enseguida hemos terminado de alimentar y 
ordeñar. He pasado la mañana compactando el suelo de la casa y 
endureciéndolo con fuego. Y me pregunto si esto va a ser mi vida, si nunca 
seré capaz de abandonar esta orilla escuálida. Me gustaría llegar al mar, 
comprobar por mí mismo si las descripciones que hacen de él no son más 
que exageraciones, como la del ejército interminable. Sé que no lo haré 
jamás. Somos pocos, somos débiles. No podríamos atravesar territorios 
ocupados por otros pueblos que nos recibirían como a ladrones o invasores. 
Nunca veré a los griegos ni a los cartagineses. Sería un consuelo si, al 
menos, pudiéramos reventar la arrogancia de los moradores del alto, 
derribar sus murallas de pizarra y hacernos con sus mujeres. Si lo 
consiguiésemos, quizá nuestra suerte cambiaría, se esfumaría la maldición 
que nos aplasta. Porque los dioses del submundo no se conforman con 
haber engañado y maltratado a los padres de los padres de nuestros padres. 
Aún consideran que les debemos los sacrificios y por eso se llevan a 
nuestras mujeres, que mueren durante o tras el parto. Hace varios años que 
la alegría de un nuevo nacimiento queda borrada por la de una nueva 
muerte. Un vientre que desaparece. Una posibilidad de crecimiento y 
fuerza. Tengo dos mujeres y ningún hijo. Casi no nos atrevemos a tocarnos. 
Son tan jóvenes. Son tan pálidas y quebradizas. Y yo sé que los dioses las 
reclamarían a cambio de darnos un hijo, querrían para debajo de la tierra lo 
que camina sobre ella. 

Es otra vez de noche pero me da miedo dormirme porque no quiero 
volver a soñar que estamos muertos bajo el agua, con barro entre los 
dientes. No quiero volver a ser un montón de huesos calcinados. Lo he 
sentido como si de verdad estuviese sucediendo. Yo, muerto. Mis amigos 
muertos. Mis mujeres muertas. Un zumbido de abejas atraviesa los tubos 
huecos que somos. Hay un fulgor que no comprendemos, allí, en la 
superficie. Y yo, aunque estoy muerto, hablo, no paro de hablar, como mi 
padre. Pero no es mi voz la que oís. Y no son gritos lo que oigo, aunque me 
parece soñar que aquí al lado, en la otra orilla, morirán más hombres y 
mujeres, habrá más guerras. Imagino cosas. Imagino a mis dos mujeres 
tumbadas a mi lado, sus huesos que, a pesar de todo, reconozco como 
suyos, los huesos que yo abracé cuando aún estaban rodeados de carne que 
respiraba y deseaba. Toda esta tierra está temblando. Escucho un lamento, 


un llanto lejano. Pego al suelo mi cráneo roto. No estoy soñando. Las 
sombras que veo, hace cientos de años que dejaron de estar vivas. Hundo 
mis dedos en la tierra, que a veces es barro y cieno, otras polvo seco. De 
nuestras casas no quedan muros ni tejados, solo líneas de piedra sin sentido. 
Veo a lo lejos un mundo que no comprendo. Un bullir de gente que no se 
parece a nosotros. Recorren la tierra como los padres de los padres de 
nuestros padres. No nos ven. No saben que estamos, que estuvimos aquí. 
Ellos también tienen premoniciones. También ven el futuro. También 
cierran los ojos para no verlo. Los compadezco. 


Rencor 
La estatua salió a la luz cuando se derribó un tabique de la sacristía para 
encontrar la causa de unas humedades. Román había dicho que por ahí 
detrás pasaba una tubería y que probablemente tendría una fuga en una 
junta. No quedó más remedio que echar mano al mazo y emprender la 
pequeña demolición. 

El cura observaba el trabajo del albañil a unos pasos de distancia, no 
tanto para evitar llevarse algún golpe de la maza que Román blandía con 
demasiado descuido —la primera vez que la elevó a punto estuvo de golpear 
el aplique de cristal cuyas bombillas imitaban velas, fijado a la pared 
adyacente al tabique—, como para esquivar el polvo. Uno de los 
inconvenientes de llevar sotana era cuánto atraía la suciedad. Cristo había 
cargado con los pecados del mundo y él cargaba con su mugre. Pero 
renunciar a la sotana le parecía una forma de rendición. Si eres sacerdote no 
lo escondas. Un militar de servicio va de uniforme y un sacerdote siempre 
está de servicio. 

No tardó mucho el albañil en hacer un boquete lo suficientemente 
grande como para entrar por él. Depositó el mazo en el suelo y miró al 
sacerdote con orgullo, presumiendo no se sabía si de su fuerza, de sus ganas 
de trabajar o de las dos cosas. Introdujo la cabeza y el torso alumbrándose 
con una linterna y se quedó allí tanto rato que recordaba a un mecánico 
inspeccionando el motor de un coche. 

Padre, dijo, aún con la cabeza en el agujero. Padre, mire. 

Pero no era posible mirar mientras él estuviese incrustado en el boquete. 
El cura le tocó la espalda para dárselo a entender. Román le puso la linterna 
en la mano y sacudió la cabeza como quien no acaba de resolver un acertijo. 
Tenía una frente ancha, como el resto de su cara; sin embargo, ojos, nariz y 
boca se agolpaban en tan poco espacio que apenas había distancia entre 
ellos. El pelo, negro, crespo y espeso le cubría la cabeza de forma tan 
desigual que podría haber sido cortado con un cuchillo. Hacía pensar en un 
habitante primitivo de los bosques. 

El cura ocupó el lugar que antes ocupaba el albañil. No tuvo que buscar. 


Frente a él, sobre una peana de piedra, se encontraba una estatua de la 
Virgen con el Niño. El tabique, paralelo al muro que separaba la sacristía de 
una de las capillas, formaba un recinto de un metro de profundidad por dos 
de anchura. Para tapar las tuberías habría bastado con darle veinte o treinta 
centímetros de profundidad. Quien lo hizo tenía pensado esconder allí la 
estatua. 

Está en muy mal estado, dijo Román. Si quiere se la arreglo con un 
poco de cemento. 

Déjalo por hoy. Anda, vete. 

Pero si son las doce, don Valentín. Puedo acabar antes de comer. Apaño 
la tubería, que está oxidada, lo habrá visto, sacamos la estatua y cierro el 
tabique. Y mañana vuelvo a pintar. 

El cura lo bendijo trazando la señal de la cruz en el aire y se sintió 
estúpido haciéndolo. Estaba fuera de lugar. Pero surtió efecto. El albañil 
abrió la boca, la cerró y masculló un hasta mañana no muy conforme. 

Valentín no quería que nadie más viese la estatua, aunque seguro que 
Román lo contaría en cuanto entrase en una taberna. Tendría que haberle 
advertido que no comentase el hallazgo. Seguramente no habría servido de 
nada. La necesidad de la gente de contarlo todo, más aún desde que 
surgieron las redes sociales, es imposible de refrenar. Pero luego les 
produce pudor confesarse. A veces le daban ganas de liarse a puñetazos con 
sus feligreses. 

Valentín había oído historias de que en la iglesia hubo una estatua 
románica. Unos decían que una Virgen con el Niño y otros que un 
Jesucristo sentado, con el orbe en una mano y bendiciendo con la otra. Se 
decía que la imagen desapareció durante el desbarajuste de la guerra. Que 
estaría en Rusia. Que la robaron unos milicianos. Que se la llevó el alcalde, 
que era masón. Pero la madre de Valentín afirmaba que la estatua ya no 
estaba en la iglesia desde antes de la guerra. Cuando ella era niña el párroco 
de entonces les hablaba de la estatua desaparecida. Y por supuesto era 
mentira que los abuelos de Valentín se hubiesen quedado con ella. A 
nuestra familia le echan las culpas de todo lo que ha pasado en este pueblo, 
decía la madre; si te apuras nos acusan de haber empezado nosotros la 
guerra. 

Si Román no la hubiese visto, a Valentín le habría gustado llevársela a 
casa y meterla en el cuarto con los otros objetos cuya existencia nadie debía 
conocer. Su hermano no habría dicho nada. Pero entonces habría tenido que 


soportar su sorna y sus bromas. Vaya, diría el hermano, Don Perfecto 
también tiene las manos largas. No entenderían que se había llevado la 
Virgen no, como ellos, para acumular obras de arte robadas —sí, robadas, 
dijesen lo que dijesen— sino para que nadie descubriese lo que había 
sucedido. 

Valentín, nada más asomarse tras el tabique, entendió que aquello no 
había sido la travesura de un albañil. Tampoco que alguien la hubiese 
escondido ahí con el fin de robarla más tarde. Ese alguien había destrozado 
la cara del Niño a martillazos. La de Ella estaba intacta, salvo por el 
desgaste del tiempo, que se había llevado la pintura y provocado algunas 
grietas, y sonreía ausente y sin alegría como suelen hacerlo las estatuas 
románicas. 

Valentín echó el cerrojo a la iglesia y se detuvo ante la imagen de san 
Miguel Arcángel, una estatua sin valor alguno y tan torpemente ejecutada 
que la cabeza del demonio parecía la de un perro de ojos saltones. Cuanto 
odio, dijo Valentín. ¿Quién puede hacer algo así? San Miguel no respondió; 
el diablo tampoco. Acostumbraba a conversar en voz alta con los santos 
cuando estaba solo en la iglesia. Se sentía más acompañado. 

¿Para qué tanto daño gratuito?, preguntó a santa Lucía, que, aunque 
presentaba sus ojos en una bandeja, aún miraba al cielo con ojos intactos. 
Pregúntaselo a tu familia, respondió la santa y él se alejó deprisa porque si 
algo no quería era pensar en su familia. Ya había discutido con ellos para 
que al menos pidiesen perdón o resarciesen de alguna manera a las familias 
de las que se habían aprovechado. Hemos pagado por todo lo que tenemos, 
decía la madre. No es nuestra culpa que fuesen tiempos duros. También lo 
eran para nosotros. Y el hermano asentía. 

Valentín se quitó la sotana y la dobló sobre el respaldo de un banco. Se 
sintió como si estuviese cometiendo un pecado al quedarse en calzoncillos y 
camiseta en el interior de la iglesia, pero era una idiotez. El Santísimo lo 
conocía desnudo y estaba al corriente de todas sus miserias. El decoro solo 
tenía sentido en presencia de otras personas. No quería ni imaginar lo que la 
gente diría si lo viesen en ropa interior allí dentro. Lo considerarían una 
profanación. 

Al atravesar el tabique se llevó un arañazo en un muslo con el borde de 
un ladrillo. Se quedó a caballo sobre el tabique contemplando el hilo de 
sangre y la piel levantada. Pasó un dedo con saliva por encima de la herida 
y se introdujo en el interior del cubículo. Olía sobre todo a humedad. 


También pensó que olía a óxido, pero no estaba muy seguro de saber 
identificar ese olor; quizá lo pensó solo porque parte de la tubería estaba 
recubierta de escamas marrones que habían dejado un reguero del mismo 
color en la pared y el suelo. 

La Virgen y el Niño miraban al frente, como era lo habitual en las 
representaciones románicas. Ninguna conversación, ninguna mirada tierna 
entre el Hijo y la Madre. Se solía interpretar que la Madre era el trono del 
Hijo, pero él sentía que había algo más o quizá algo menos en este caso, 
porque ni siquiera la mano de Ella rodeaba al Niño. Lo ignoraba, esa madre 
de pecho rígido y frío. 

Valentín se sorprendió de estar pensando cosas así. Quizá fuera pecado 
el solo hecho de pensarlas. 

Al niño le faltaba un ojo. Más bien, donde antes hubo un ojo ahora 
había un agujero irregular. Quizá no le habían golpeado con un martillo, 
como pensó al principio, sino con un cincel. También le habían roto la 
nariz, que parecía comida por la lepra. Y le habían arrancado la mano con la 
que casi seguro estaría bendiciendo al mundo, aunque el mundo llevase 
décadas sin ver el gesto. 

Hay personas que destruyen una obra de arte buscando la notoriedad; lo 
habían hecho con la Gioconda y con el David, seguro que con alguna otra 
imagen. Sí, vagamente recordaba que alguien había rasgado un Picasso. 
Desequilibrados narcisistas. Algunos eran artistas fracasados, celosos de lo 
que ellos nunca podrían conseguir. También suponía que habría gente capaz 
de destruir una imagen religiosa para protestar contra la Iglesia o contra la 
supuesta pederastia de los sacerdotes. El odio a la religión era el contrapeso 
a la piedad y a veces producto de esta cuando se sentía despechada. 

Pero quien hubiese destruido el rostro y la mano del Niño había 
ocultado su obra, luego no pretendía producir un efecto o una reacción en 
otras personas. Si solo hubiese hecho desaparecer la estatua se podría 
interpretar como una forma de perjudicar al sacerdote o a los feligreses o, 
en efigie, a toda la Iglesia. Pero allí había algo más. Y también le llamaba la 
atención que la ira se hubiese centrado solo en el Niño. ¿Por qué alguien 
desfiguraría al Niño y dejaría intacta a la Madre? No encontraba explicación 
a esa ira selectiva. 

Valentín buscó en el suelo las esquirlas de piedra faltantes. Solo 
encontró restos de arcilla, como si alguien hubiese roto un tiesto o una 
maceta de terracota allí dentro. La escultura había sido mancillada en otro 


lugar. Se abrazó a ella e hizo un intento de levantarla. No consiguió más 
que desplazarla unos centímetros y la volvió a soltar temiendo que se le 
viniese encima y acabar de romperla. 


He encontrado la estatua, le dijo a su madre. Ella no levantó la cabeza: 
habría sido un milagro. Sentada en un sillón al que habían fijado ruedas en 
las patas para poder transportarla con facilidad del salón a la cama, con un 
chal negro por encima del pijama, miraba con la cabeza ladeada un punto 
de la pared medio metro más bajo que sus ojos. Valentín no se preguntó qué 
vería allí porque siempre miraba con ese ángulo, independientemente de 
dónde se encontrara. No se sentía atraída por el movimiento, los colores y 
las voces si la ponía delante de la televisión. Valentín ignoraba si la causa 
era motriz, que no podía poner la cabeza en otra dirección ni desplazar las 
pupilas, o si más bien esa postura permanente se debía a que no percibía 
estímulos exteriores. 

Su mamá nos oye, estoy segura, le había dicho la criada. Usted háblele, 
seguro que le hace bien. No le costaba nada así que por qué no. No era muy 
distinto de hablar con los santos, con Cristo, con la Virgen. Aunque tenía 
más fe en que ellos le escuchasen que en que lo hiciera la madre. 

Han destrozado la cara del Niño. Y luego han escondido la estatua 
detrás de un tabique. ¿Quién habrá hecho una cosa así? ¿Y por qué? 

La madre olía a jabón y colonia. La criada también le había lavado el 
pelo. Un hilo de baba le colgaba de los labios y Valentín se la limpió 
distraído con la manga. 

El odio que hay en este pueblo es como un veneno. Nos vamos a ahogar 
en él. Tú no se lo notas si los ves en el supermercado o en la iglesia o en el 
café, hablan como si nada ocurriese, pero están poseídos. En cualquier 
momento podrían vomitar demonios. Tú ya no, supongo. Al menos no se te 
oye mascullar y renegar. Ahora eso lo hace tu hijo mayor. Ha salido a ti. 

Valentín deseó que su madre estuviese muerta, no tener que verla todos 
los días, porque por mucho que tirase de sus reservas de caridad y 
misericordia hacia ese cuerpo inutilizado no podía olvidar quién había sido: 
también ella digna hija de sus padres. Todo el daño que habían hecho sin 
arrepentirse jamás. Si era cierto lo del pecado original, él había heredado el 
de los primeros padres amplificado por el de los suyos. Él era el fruto 
maldito de su vientre. Cargaba con la penitencia de toda esa familia de 


usureros. Si su madre muriese no es que él fuera a sentirse liberado de la 
culpa, pero sí de su recordatorio constante. Esa mujer a la que las facciones 
le colgaban reblandecidas, una baba de carne, pero él aún veía en ella los 
rasgos duros, los ojos de acero, la voz desdeñosa. 

Valentín se sentó a la mesa del salón a comer los filetes rusos que había 
preparado la criada. A él le gustaban fríos y le había enseñado a ponerles 
bien de ajo y perejil. Los acompañó con una cerveza y pan. Mientras tanto 
vio en la televisión las noticias de la tarde sin prestarles atención. Las voces 
en su interior hablaban más alto que las de allí fuera. Los locutores eran 
marionetas de ventrílocuo: movían la boca pero apenas salían sonidos de 
ella. Las voces venían de otro sitio. Valentín se sorprendió pensando que 
tenía el corazón de madera. 

Qué tontería. Dudó si abrir la biblia o echarse una siesta. O podría 
acabar de preparar el sermón del domingo. Iba a hablar del perdón, el 
castigo y la tolerancia. Partiría de María Magdalena, pero como hasta el 
más tonto de sus feligreses se sabía lo de quien esté libre de pecado, etc., 
iba a utilizar una frase diferente: «Si el Salvador la ha juzgado digna, 
¿quién eres tú para despreciarla?». Estaba sacada de un evangelio apócrifo 
pero nadie iba a ir a quejarse al obispo. A todos les gustaban las historias de 
María Magdalena, quizá porque los pecados que mejor reconocían en sí 
mismos tenían que ver con el sexo. O por morbo. Era el tema al que más 
tiempo le dedicaban en la confesión; a él le asqueaba, no preguntaba 
cuántas veces ni con quién ni cómo, ni siquiera cuando se confesaba una 
mujer joven sentía la menor excitación. La castidad le costaba mucho 
menos esfuerzo que la templanza o la paciencia. Claro que caía alguna vez, 
a solas, pero le parecía menos grave que la ira que sentía con frecuencia 
hacia sus vecinos, su hermano, su madre. 

No iba a poder dormirse, ni leer, ni mucho menos concentrarse lo 
suficiente como para preparar el sermón. Llevó los platos a la cocina y los 
dejó en el fregadero. Al cepillarse los dientes se dio cuenta de que ni 
siquiera se había quitado la sotana para estar más cómodo. Avisó a la criada 
de que iba a la iglesia, pero que si preguntaban por él no dijese que estaba 
allí. 

¿Me va a pedir que mienta, padre?, le preguntó asomándose al salón. 
Tenía más de cuarenta años pero había en ella algo de infantil, de juguetón. 
Cuando le daba la comunión cada domingo, Valentín sentía un sobresalto al 
ver su rostro tan de cerca, con los ojos cerrados y la lengua asomando de 


entre sus labios; era como si se hubiese convertido en una extraña, no 
reconocía el gesto devoto, el rostro relajado. Todos sus feligreses eran 
desconocidos; aunque los oyese en confesión y supuestamente le contasen 
lo que no contaban a nadie, vivían con una caja cerrada en su interior o, 
mejor, los atravesaba un túnel que ni ellos mismos sabían a dónde conducía. 

Lo que te pido es que digas que he salido y que no sabes cuándo vuelvo. 

Está bueno, entonces no tendré que confesarme por mentirosa. ¿Me 
bendice antes de salir, padre? 

Le hizo la señal de la cruz en la frente. 

Anda, lleva a mi madre a su cuarto. 

Aquí está mejor, me ve entrar y salir. Se aburre menos. 

La fe de esa mujer. A él le gustaría tenerla. 

Su casa solo estaba a dos calles de la iglesia y a la hora de la siesta no 
era probable que se encontrara con nadie. A pesar de esa comodidad, 
cuando muriera la madre se mudaría a la casa pegada a la iglesia que fue la 
residencia del cura anterior y ahora se usaba como oficina y para alojar 
visitas, a veces también a algún necesitado. Cuando se hizo cargo de la 
parroquia, no quiso instalarse allí porque estaba muy reciente el 
apuñalamiento de su antecesor, para colmo un pariente. Aunque no sabía si 
le provocaba más inquietud la violencia que había tenido lugar a la entrada 
(se imaginaba la escena del chico clavando una y otra vez la navaja en el 
vientre del sacerdote) o saber que en aquel salón o en uno de los 
dormitorios habían sucedido cosas tan asquerosas. Qué vergilenza para la 
Iglesia. Qué vergiienza para la familia. 

Pero no era mejor vivir en la casa de la madre, llena de los objetos que 
había ido comprando a campesinos arruinados en la posguerra. En lo que 
llamaban los años del hambre, aquella pobre gente había vendido por cuatro 
duros todo lo que tenía, incluso objetos que robaban, obras de arte menores, 
en iglesias y ermitas. Muchas de aquellas piezas, las que no habían podido o 
querido vender porque eran de procedencia dudosa, estaban en la casa. 

Abrió el portón de madera procurando no hacer ruido y lo cerró a sus 
espaldas con el mismo sigilo. A Valentín le gustaba su iglesia aunque no 
tuviese valor arquitectónico. Constaba de una sola nave, encalada y con 
techo de madera, casi tan ancha como alta. Una escalera de caracol llevaba 
al coro, suspendido sobre un arco muy rebajado. Le gustaba incluso que 
hubiese algunos desajustes en la construcción, como que la puerta de 
entrada no estuviera en el centro del muro ni en el centro del arco, sino 


desplazada poco menos de un metro hacia un lado; parecía más un error de 
cálculo que una decisión deliberada. Su iglesia; la consideraba suya y no 
solo por herencia —el párroco anterior era su tío, y el anterior a este un tío 
abuelo— sino porque era el espacio en el que se sentía más en paz; la iglesia 
era su hogar. 

Se persignó frente al altar. Dispersó con los pies la suciedad que se 
acumulaba siempre en el mismo sitio. Las golondrinas habían construido un 
nido entre la viga central y las viguetas. Tenía que pedir a Román que 
subiese al tejado para averiguar por dónde entraban. 

Valentín cogió un velón y lo encendió con el mechero que siempre 
llevaba en el bolsillo aunque no fumaba. Lo introdujo por el boquete. La 
sonrisa de la Virgen le pareció aún más inexpresiva que antes. Entró, esta 
vez sin quitarse la sotana, y depositó el velón junto a la imagen. Recogió 
del suelo los trozos de terracota y los fue depositando en el poyete de piedra 
sobre el que descansaba la escultura y que, antes de que se levantara el 
tabique, debía de haber servido también como peana a otra imagen sagrada. 
Poniendo en fila los fragmentos, formó una plaqueta rectangular en la que 
se podía leer una inscripción. Como solo había ocho o nueve pedazos, no le 
costó mucho recomponer el rompecabezas y leer el texto. 

«Esta hija de puta no quiso salvar a mi hijo.» 

No tardó en comprender la rabia de esa madre o de ese padre. 

Miró al Niño Jesús con la cara destrozada. 

Bien hecho, dijo, y le pareció que no era él quien lo había dicho, sino 
alguien que habitaba en su interior. Sintió el espanto que debían de sentir 
los endemoniados oyendo las atrocidades que salían de sus propias bocas. 
Se arrodilló y pidió perdón, con la sensación de que no tenía culpa alguna 
porque esas palabras habían sido pronunciadas sin su voluntad. También 
pidió perdón para la persona que se había vengado en el Niño Dios de la 
desgracia del suyo que la Virgen no quiso remediar. ¿Habría rezado aquel 
padre como él lo hacía ahora, durante días, de rodillas, ante la estatua 
rogando por la curación de su hijo? Suponía que había sido un hombre; 
aunque se podía imaginar a una mujer con tanta rabia tras morir su niño que 
la emprendiese a golpes con Dios, luego tendría que levantar el tabique, y 
eso era más cosa de hombres. Qué idea: dejar encerrada a la Virgen como 
castigo. Nadie le rezaría más, nadie acariciaría sus pies, nadie derramaría 
lágrimas ante ella. 

Perdón, dijo Valentín, esa vez sin saber muy bien por qué. Se incorporó 


y no se molestó en limpiarse la sotana. De haber podido, habría vuelto a 
cerrar el tabique para que nadie descubriese lo que había detrás. Habría 
respetado la voluntad del sacrílego, un pobre pecador. Tuvo él también una 
tentación, pero solo duró un segundo. Seguro que sería una liberación coger 
un martillo y golpear la estatua. Perder toda reverencia por lo que 
representaba y también por su antigiledad. Pim, pam, pim, pam. Contra el 
rostro de Ella. Romperles las manos que les quedaban. 

El pensamiento que divaga engendra monstruos. Fantasear es también 
una forma de pasión que hay que mantener bajo control. Valentín se 
persignó. Lo siento, dijo esta vez y sonó más mundano pero también más 
sincero. Lo siento, como se lo podría haber dicho a alguien a quien había 
hecho daño, queriendo o sin querer. 

Román estaría a punto de regresar. Le pediría que llamase a otro albañil 
y que llevaran la estatua a su casa hasta que le encontraran un lugar en la 
iglesia. Le pediría que construyese un pedestal nuevo para la Santa Madre. 
Y congregaría a los fieles para dar gracias por la recuperación de la talla. 
No estaba seguro de si debería restaurarla primero, pedir al obispado el 
envío de un técnico para que evaluase la posibilidad de recomponer el 
rostro destrozado y para devolver al conjunto el color primigenio, pues 
había visto restos de pigmento entre los pliegues del manto. Pero eso sería 
más tarde. Lo importante era sacarla de ese zulo y llevarla a casa. De pronto 
se le ocurrió que la dejaría en el suelo y orientaría la silla de su madre de tal 
forma que su mirada cayese sobre ella. Pediría a la criada que la dejase 
siempre así. Esa simple lo entendería como un acto piadoso. Cuánto quiere 
don Valentín a su madre. 

Lo iba a hacer. La madre contemplaría hasta el fin de sus días a la 
Virgen de piedra y al niño con los rasgos hechos trizas. Día tras día. 

Ese pensamiento le llenó de alegría. 


Fólleme 
—Fólleme. 

Eso le dijo y él aún se reía contándolo, aunque ya lo había hecho 
muchas veces, a quien estuviese sentado a su mesa de póker del casino. Así 
me lo dijo, explicaba, mientras la risa se transformaba en una tos 
estropajosa que salía directamente de los pulmones y parecía arrastrar 
fragmentos de materia, diminutas cargas de tejido o flema, síntomas cuyo 
significado nos transmitíamos con movimientos graves de cabeza; así me lo 
dijo, y no sé si me sorprendió más lo que me estaba pidiendo o que para 
hacerlo me tratase de usted. Qué mujer. Primero no supe qué responder, y 
luego tuve que soltar una carcajada. Exactamente igual que cuando me 
preguntó si me apetecía que me enseñara mi tumba. 

A él todos lo conocían, no solo en el casino; en el pueblo y, a decir 
verdad, en toda la comarca e incluso en la capital. Al padre también lo 
habían conocido. Ese sí que jugaba al póker. En una época en la que los 
juegos de azar estaban prohibidos —quitando los patrocinados por el Estado, 
como la lotería y las quinielas, porque el sello oficial concedía interés 
público a la actividad de ludópatas y desesperados—, organizaba partidas 
desaforadas en el salón de su casa, a la que acudían no solo miembros de la 
oligarquía regional —algunos solo por el gusto de mirar y, sobre todo, por el 
de poder contarlo después—, también algún jerarca de Madrid, un obispo del 
que se decía que se compró un palacio con el dinero ganado en la mesa de 
tapete verde, e incluso hombres de negocios extranjeros. El padre se 
llamaba Jacinto Cuerda y, aunque nadie con dos dedos de frente se crea eso 
de que nomen est omen, fue imposible no relacionar su apellido con el 
hecho de que se suicidara colgándose de una viga de la porqueriza. Por 
cierto, lo de que los cerdos se le habían comido los pies mientras estaba allí 
colgado es absolutamente falso, una de esas historias con las que se adornan 
los hechos para volverlos más dramáticos y escabrosos, como si no bastase 
con la realidad para desalentar al más valiente. Si lo niego con esta 
seguridad es porque yo estaba allí, quiero decir en el momento de 
descolgarlo. No, no se me habría pasado el detalle de que tuviese los pies 


comidos o siquiera mordisqueados, porque el detalle que sí me llamó la 
atención es que llevaba puestos unos botines negros tan limpios, tan 
lustrosos, que parecía imposible que el señor Cuerda pudiese haber 
atravesado el barro y los excrementos que cubrían el suelo. Como sí hubiera 
volado hasta el lugar en el que había decidido ahorcarse. Pero no era fácil 
imaginarlo volando: entre tres hombres, los otros dos tan fuertes como yo, 
apenas fuimos capaces de descolgar el cuerpo, y solo lo logramos porque la 
sobrina, una chica que parecía sonreír a todas horas debido a una tirantez en 
los labios que la obligaba a descubrir los dientes, mientras nosotros 
sujetábamos el cuerpo descomunal de don Jacinto, al que la muerte parecía 
haber hinchado aún más de lo que estaba de vivo —ninguna persona que no 
fuese un fenómeno de circo habría sido capaz de rodear con los brazos el 
abdomen del terrateniente—, cortó la cuerda con mi navaja, sin perder esa 
sonrisa que no era tal pero que confieso que a mí me resultaba muy 
atractiva; añadiré, aunque no sea necesario para la historia, que me acabé 
casando con aquella chica de aspecto invariablemente alegre y que la 
misma sonrisa que me enamoró, al cabo de pocos años me resultaba 
insoportable, de puro incongruente, y porque tenía que verla a todas horas, 
ya hiciésemos el amor, ya estuviésemos tirándonos platos a la cabeza — 
imaginadla, sonriendo en medio del odio como si en realidad nuestra 
violencia solo fuese un juego—. Y, por no verla, solía marcharme de casa 
todas las tardes hasta que la sabía acostada, aunque sería injusto culparla de 
mi alcoholismo. Los adultos tomamos nuestras decisiones y nunca he sido 
de los que achacan éxitos y fracasos a los actos ajenos. Tampoco el suicidio 
de don Jacinto tiene más culpable que quien se subió a una banqueta, se 
pasó la soga por el cuello y saltó al vacío, de la misma forma que el desastre 
provocado por su hijo no podemos verlo como un resultado inevitable de la 
tragedia familiar. Las explicaciones fáciles son siempre tentadoras, 
tranquilizadoras, pero engañosas. 

Si me interesa la historia de don Jacinto es solo para explicar que la 
fortuna del hijo no era tan descomunal como muchos pensaban. Es verdad 
que se asociaba el apellido con tierras que ocupaban buena parte de lo que 
hoy cubre el pantano, y no solo eso, también las dos vertientes de los 
montes que quedan hacia el sur, las dehesas que antes habían pertenecido a 
los frailes —y no sabría decir cómo llegaron a manos de la familia—, unos 
olivares que se extendían más de lo que nadie podría alcanzar a ver, aunque 
se encontraban en terreno llano, y también casas en la capital, además de 


tres o cuatro naves industriales. Para cuando lo descolgamos de la viga, 
quedaban las tierras que ahora están bajo el agua, no más de la mitad de los 
olivares, el monte, que dedicaban a cacerías, y alguno de los pisos de la 
ciudad y también del pueblo, aunque gente que conoce la historia mejor que 
yo afirma que los más valiosos estaban ya en manos de bancos y de otros 
acreedores, lo mismo que había sucedido con las naves. 

Jacintito tenía cara de bobalicón, de hombre que no había superado la 
simpleza de la infancia, y ni siquiera cuando paseaba por el pueblo con la 
camisa azul marino infundía respeto. Se decía que también alardeaba a 
veces con la pistola al cinto, pero ni yo lo vi ni era habitual en los años 
cincuenta sacar otra arma que las de caza, y él nunca fue aficionado. 

Jacintito, así le seguimos llamando incluso después del primer ictus y de 
la pérdida de parte de la dentadura, pareció siempre dispuesto a asumir la 
herencia paterna y a dilapidar lo que quedaba de ella, no perdiéndola a las 
cartas, sino planeando negocios que por suerte su administrador solía 
entorpecer, augurando tantos obstáculos que la pereza natural de Jacintito 
terminaba por imponerse, y el hombre volvía al tapete, aunque como digo 
solo a jugar unas pesetas, y más como una forma de reunir en derredor suyo 
a tres o cuatro hombres obligados a escuchar sus historias. 

Fólleme, cuenta que le pidió o exigió la enfermera que contrató tras la 
muerte de la esposa, quizá más para tener compañía que porque requiriese 
cuidados continuos. Si veías a Camila por la calle no pensabas en una 
enfermera, sino quizá en la dependienta de una tienda de moda o de 
perfumes. Llevaba, a veces a pesar del frío, faldas por encima de la rodilla y 
tacones altos, blusas estrechas o jerséis holgados, abrigos que quizá 
parecían más caros de lo que eran. Aunque para el pueblo entonces 
resultaba demasiado llamativa, probablemente no se distinguía mucho de 
otras jóvenes de la ciudad, pero aquí las modas llegaban tarde, no porque 
tuvieran que superar una gran distancia, sino los prejuicios, la maledicencia 
y sobre todo el miedo a cualquier cambio, que era el sentimiento más 
generalizado en este pueblo agrícola, del que los jóvenes se largaban en 
cuanto podían y los viejos se aferraban a sus costumbres y normas como si 
defendiesen un castillo asediado por el enemigo. A mí Camila me caía bien. 
Me parecía una chica seria, puede que más severa de lo que se esperaba 
juzgando por su ropa, que no daba muchas confianzas sin llegar al extremo 
de parecer altiva. Podía ser brusca, también. 

Pero, a ver, que estamos en un pueblo: por supuesto que la gente 


hablaba y hacía chistes obscenos sobre los cuidados que la enfermera 
prodigaría a Jacintito; la envidia de los hombres y el rencor de las mujeres 
siempre han sabido espolear nuestras fantasías más sucias. Cuando Jacinto 
Cuerda hijo, ya en silla de ruedas y con la cabeza temblorosa por el 
párkinson, anunció en medio de una partida de póker que se casaba, la 
envidia y el rencor mutaron en un odio sin cuartel hacia Camila. La muy 
puta, mira cómo ha engatusado al viejo. Qué guarradas le habrá hecho. Yo 
ya sabía que esa lo que quería desde el principio era la hacienda. A mí me 
parece que desde que lo cuida ha empeorado muchísimo; habría que hacerle 
un análisis al viejo chocho, a saber qué le está dando. Mercurio, os digo yo 
que lo envenena con mercurio: se le están cayendo el pelo y los dientes, y 
no puede ni andar, y la piel, ¿habéis visto cómo se le ha puesto la piel? La 
muy puta. La muy puta. La grandísima puta. 

¿Qué queréis que os diga? A mí Camila me seguía cayendo bien. 
Saludaba a quien no volvía la cabeza o se cambiaba de acera para evitarla. 
Siguió siendo correcta en las tiendas, en la sala de espera del médico, en 
Correos. Y sonreía. No era una sonrisa alegre, sino, como la mayoría de sus 
gestos, correcta, educada. Pero también es verdad que había algo duro en 
ella, o más que duro resistente, la entereza de quien ha tenido que apretar 
los dientes muchas veces para superar adversidades. Aunque no era de ir a 
misa, una tarde la vimos en la iglesia, sin velo, parada debajo de nuestro san 
Miguel, que atraviesa inexpresivo a un demonio con cara de perro; y allí 
aguantó toda la misa, sin arrodillarse cuando tocaba ni persignarse cuando 
debía, hasta el momento de la comunión, en el que se sumó a la fila que 
avanzaba despacito hacia el cura. ¿Sería un cliché decir que contuvimos el 
aliento? Pues que lo sea; lo contuvimos; desde luego yo lo hice. Cuando se 
arrodilló, esta vez sí, delante del cura, y abrió la boca, no de forma 
provocativa, con el gesto de seguridad y tranquilidad de quien se encuentra 
en paz consigo misma, y aguardó a que el sacerdote depositase la hostia 
sobre su lengua. El sacerdote detuvo el movimiento de la mano, parecía 
mostrar la oblea a los creyentes, miró el rostro que a mí me pareció virginal, 
aunque sea una imagen algo anticuada, de la mujer, pasó la vista por los 
bancos como esperando que alguien lo sacase del apuro, a punto de dar un 
paso atrás pero sin atreverse a hacerlo, y por fin puso la forma consagrada 
en esa boca que casi todos suponían capaz de pecados que nos fascinaba 
imaginar, y la iglesia se llenó con el aire que todos expelimos a la vez, 
algunos con algo similar a un gemido, otros un gruñido. El sacerdote se 


quedó mirando la espalda de Camila, que se alejó despacio, para nada 
desafiante, recogida en sí misma, y tardó casi un minuto, o digamos medio, 
en darse cuenta de que el siguiente fiel aguardaba de rodillas a recibir la 
comunión. 

Cuando Jacintito murió, después de semanas sin salir de casa y sin 
recibir a nadie salvo a Camila —lo tiene secuestrado, decían— comenzaron a 
revolotear por el pueblo como murciélagos primos, sobrinos, parientes 
lejanos a los que llevábamos siglos sin ver. Hablaron con el cura y con el 
médico, se les vio en el cuartelillo de la Guardia Civil, nos abordaban por la 
calle y sin rodeos nos preguntaban lo que sabíamos de aquella relación, si 
hubo abuso o engaño, si conocíamos algo comprometedor sobre Camila, 
quién lo había visto la última vez y si encontró algún detalle sospechoso. Se 
cuenta, pero ya sabéis lo fiable que es empezar con un pronombre 
impersonal, que incluso encargaron una autopsia sin el consentimiento de la 
esposa, pero si fue así no debieron de encontrar nada, porque se fueron 
rechinando los dientes y escupiendo sobre esas calles en las que no 
descubrieron pruebas ni instrumentos para invalidar el testamento. También 
dejaron caer que el notario sin duda se había hecho rico, porque solo así se 
explicaba que hubiese dado fe del buen estado mental de Jacintito Cuerda al 
testar. 

Camila se quedó a vivir en la casa en la que había cuidado a su marido 
hasta el final, causado por un nuevo ictus. Salía muy poco. Yo era uno de 
sus escasos visitantes, aunque mi mujer me criticaba, sonriendo, por 
hacerlo. La gente murmuraba sobre mi amistad con la viuda avariciosa. Ya 
ves tú, a mi edad. La visitaba porque los demás no lo hacían. Porque no le 
perdonaban haber sido guapa y correcta, pero no haber intentado nunca 
congraciarse con ellos. Porque había heredado a aquel hombre que, en el 
fondo, tampoco le caía muy bien a nadie. Jacintito el bobo, Jacintito el 
inútil, Jacintito el vaina. Yo no tengo nada contra la gente que no hace 
daño, sea lista o tonta, guapa o fea. En este pueblo es lo que más valoro, 
quizá por lo infrecuente: la falta de crueldad. 

Cuando digo esto, mi mujer sonríe aún más de lo habitual debido al 
esfuerzo por no golpearme y me dice: ¿no te parece cruel llevar a un 
hombre enfermo a ver su tumba? ¿No te parece que es de mala persona 
hacerle eso? 

Pero, aunque ya se encontraba en una fase en la que iba saliendo con 
menos frecuencia y jugar al póker contra él era un suplicio porque se 


olvidaba de pedir cartas, repartía mal y confundía un full con un trío, 
Jacintito se animaba al contar cómo ella lo llevó a ver la tumba que le había 
construido. Qué mujer, decía, qué mujer. 

Lo llevó en una furgoneta que habían adquirido recientemente, una 
tarde de mayo, del último mayo que viviría el pobre hombre. Y a partir de 
aquí solo puedo imaginar la escena: Jacintito bajando de la furgoneta en su 
silla de ruedas eléctrica —un lujo casi inexistente entonces—, Camila 
avanzando a su lado hacia el mausoleo familiar, ella diciendo cierra los ojos 
al acercarse a la reja, ella abriendo, el chirrido del metal, el golpeteo de la 
cadena y el candado, avanza un poquito, pero no los abras, un poquito más, 
ahora. 

A mí, de haber estado tan enfermo como él, me habría gustado ver que 
mi mujer me había erigido ese monumento funerario. Además de la lápida 
con el nombre y las fechas consiguientes, con unas volutas algo rebuscadas 
sobre las esquinas, Camila había encargado una estatua en mármol 
blanquísimo de una mujer llorando, recostada sobre la parte inferior de la 
lápida; la escultura viste una túnica también de mármol tan pegada al 
cuerpo que en lugar de cubrirlo lo desnuda, lo revela, lo realza, así que 
quien visita la tumba, incluso diría da igual que sea hombre o mujer, se 
queda mirando sus nalgas minerales y, sobre todo, sus pechos, con la forma 
de dos mitades de limón, pero de aspecto suave y, extrañamente, cálido, que 
dan ganas de acariciar. El último regalo que le hizo Camila a Jacintito 
Cuerda no fue solo arrodillar sobre su tumba a una mujer de formas a la vez 
suaves y exuberantes que lo llorará durante décadas si no siglos, es que 
además el cuerpo marmóreo era sospechosamente parecido al de ella, un 
cuerpo no tan diferente del que el pobre inválido había podido acariciar 
hasta el último ataque, que lo dejó boqueando primero y después 
completamente inmóvil sobre una cama tan blanca como el mármol de la 
estatua. Y el rostro, sobre todo el rostro, lloroso, de una tristeza que se te 
contaglaba aunque no quisieras, se volvía hacia un lado no tanto como si se 
estuviese marchando o separando del cadáver, sino tan solo para mostrar su 
dolor y, sobre todo, que era idéntico al de Camila. 

Una obscenidad, dijo mi esposa. Esta mujer no tiene el menor sentido 
de la vergilenza, dijo mi madre, que nunca decía nada salvo que estuviese 
bisbiseando con un rosario entre las manos. Y lo que se habrá gastado. 

A mí me parece un bonito detalle. Y supongo que, aunque no lo 
reconozcan, no solo a mí, porque más de una vez me he encontrado con el 


candado del mausoleo roto, o reventada la cadena. Y una vez una botella de 
ginebra, y no pocas veces preservativos, que eso sí me parece un poco 
asqueroso. Yo, como tengo llave, porque Camila me encargó que limpiara 
una vez al mes y pusiera flores, paso allí algunos ratos. Me siento y leo las 
inscripciones aunque me las sé de memoria, y converso para mis adentros 
con Camila y con Jacintito, y les digo que qué bien hicieron, que nadie tiene 
derecho a criticarlos. Y me quedo con ellos pensando en mis cosas. Y me 
siento en paz. 


Fantasma 

Tengo veintiún años y soy el más joven de mi familia, así que debería ser 
yo quien comete las locuras en mi casa. Pero vengo de una tradición de 
despropósitos y me rebelo contra ella intentando pasar por el mundo sin 
hacer ruido ni nada memorable que recuerden las siguientes generaciones. 
Si no quedasen algunas fotos mías, mis familiares ni siquiera estarían 
seguros de que mis padres hayan tenido un hijo y, a veces, incluso delante 
de las fotos, señalarán con el índice mi figura desgarbada y preguntarán: y 
ese, ¿quién es? 

Yo seré un fantasma, una presencia que no acaba de concretarse. Esa es 
mi vocación. 

No me voy a reproducir, eso está decidido, para evitar transmitir a mis 
descendientes la enfermedad que nos aqueja desde hace quizá siglos. Si no 
fuese por mis primos, nuestra estirpe terminaría conmigo, lo que sería una 
enorme contribución a la sensatez en el mundo. 

Que soy un solitario, dicen. Que no estoy bien de la cabeza, todo el día 
por ahí rumiando pensamientos que ya deben formar una papilla agria. Pero 
por el día no me ven. Me encierro en casa; leo; pienso; tomo notas; me 
adormezco. Solo salgo por la noche. Me compadecen. Piensan que me 
sucede como al que prendió fuego a la casa de los ahorcados, que me 
reconcomen la amargura y el deseo de venganza, pero no es así. Nadie dañó 
a mi familia, por lo menos nunca me han contado querellas ni ataque alguno 
contra ella. Somos nosotros los dañinos; aunque muchos atribuyan nuestra 
estela destructiva a la mala suerte, yo sé que hay un poso de enfermedad 
transmitiéndose de generación en generación, como una nariz ganchuda, 
unos pies demasiado grandes, una predisposición al cáncer o la diabetes. 

Que no cuenten conmigo. Mi contribución a mejorar el mundo es 
ausentarme de él todo lo que pueda. Si no salgo por el día no se debe a mi 
timidez (ni siquiera podría confirmar si soy tímido porque procuro no poner 
a prueba mi carácter), sino para impedir que el encuentro con algún vecino 
lleve a una situación que se me escape de las manos. De noche no corro ese 
peligro. Camino solo por las calles desiertas. Mis pasos son leves. Mi 


mirada evita puertas y ventanas. No me interesa qué ocurre tras ellas. Sé 
qué calles iluminan las farolas y cuáles no. Me gustan sobre todo los 
caminos de tierra o que lo parecen porque el tiempo ha ido royendo el 
asfalto y las malas hierbas se multiplican por bordes y grietas. Son los 
caminos que llevaban a cuadras y rediles, ahora a los huertos, porque 
apenas quedan animales; es muy poco probable que alguien tenga tareas por 
aquellas calles a tales horas y desde luego no lo es que se transiten por 
diversión. Es verdad que a veces tomo el camino que lleva hasta el 
cementerio viejo atravesando un pequeño bosque de eucaliptos. Es mi única 
concesión a la curiosidad por otros seres humanos. Entonces sí que se 
vuelven leves mis pasos. No diría que me muevo como un felino, que para 
eso me falta elegancia. Pensad más bien en una culebra que atraviesa la 
hojarasca casi sin emitir un sonido. Voy a la valla norte, la que linda con los 
eucaliptos, no solo porque allí la sombra es más profunda, también porque 
bordea un terraplén que me permite estar tumbado y sin embargo ver el 
interior del cementerio. 

No vienen todas las noches, pero sí la mayoría. Son tres, dos chicos y 
una chica, más jóvenes que yo. Se sientan siempre en la misma lápida. La 
primera vez supuse que estaban allí para realizar una ceremonia satánica o 
al menos una gúija, uno de esos rituales tan atractivos para los jóvenes, a 
quienes seduce el contacto con lo oculto, ya que lo visible es tan 
decepcionante. No se toman de las manos ni encienden velas ni trazan 
pentagramas. Parecen estar a gusto allí, sin nadie que les controle ni 
critique; a salvo del mundo: los muertos son inofensivos si no los temes. 
Como es lógico, es ella quien más me interesa. Soy virgen. Nunca he estado 
con una mujer, no ya en la cama, ni siquiera sentados en un banco 
tomándonos de la mano. Con ella sí pienso que podría hacerlo, pero sé a 
dónde conducen esos pensamientos. Así que resisto la tentación y sigo 
observándolos de lejos. 

Beben, fuman, se gastan bromas. No oigo todo lo que dicen, debido a la 
distancia y también a que a veces bajan la voz como para hacerse 
confidencias. Una pena, es la parte que más me gustaría oír: ¿qué se cuentan 
que no cuentan a otras personas? Así sabría mejor quiénes son. De lejos no 
se distinguen de otros adolescentes; adoptan sus mismas poses, su misma 
indiferencia fingida, esa entrega al alcohol y a la marihuana en la que 
ahogan la incomodidad de estar asomándose a un futuro áspero y poco 
atractivo. Pero son ellos quienes, en secreto, se sienten poco atractivos. De 


ahí sus disfraces y sus imposturas. 

Habrá quien piense que, a mis veintiún años, razono como un 
cuarentón, pero es que quienes vivimos en soledad vivimos el doble. 

Dos de mis bisabuelos maternos, los que murieron antes, yacen en ese 
cementerio. Los otros dos, también mis bisabuelas, en el nuevo. Nunca 
visito sus tumbas. A los dos que aquí reposan —seamos honestos: a los dos 
que aquí se pudren— no llegué a conocerlos de niño; tampoco siento ningún 
afecto por los que llegué a conocer. Para mí son solo un capítulo de la 
historia macabra de mi familia. 

Las inscripciones de sus lápidas las han ido borrando el tiempo y el 
descuido. Mi madre no les llevaba flores ni iba a adecentar la tumba el Día 
de difuntos. La hiedra se ha extendido sobre la piedra como si quisiera 
ocultarla. De todas formas, nada se decía allí de interés; solo sus nombres y 
sus fechas de nacimiento. Pero no sería sobre la tumba donde estarían 
escritas las informaciones más relevantes: por ejemplo, que uno de mis 
bisabuelos bebía con ímpetu suicida. Si, a pesar de eso, me parece el más 
simpático de todos los miembros de mi familia es porque me contaron que, 
después de sus borracheras o, más bien, aún borracho, salía de madrugada a 
llevar pan y aceite, con suerte algo de queso, a los pocos maquis que aún no 
habían quedado tirados en una cuneta. Tenía, dicen, un beber alegre y fue 
un hombre muy querido, quizá porque era el único en el pueblo que sabía 
tocar la guitarra. Aprendió él solo; no consigo imaginar cómo se aprende a 
tocar un instrumento cuando no has visto a nadie hacerlo y antes de 
internet. La Guardia Civil iba a veces a buscarlo para pegarle cuatro 
puñetazos y a amenazarlo de muerte por sus actividades nocturnas, pero no 
pudieron atraparlo ayudando a los rebeldes; salían tras él en la noche pero 
siempre conseguía escabullirse; si lo detenían nada más salir, nunca le 
encontraron nada encima; debía de esconderlo por el día en algún punto del 
camino que tendría que recorrer. 

Mi bisabuela raptó a mi bisabuelo. Él tenía estatura y constitución de 
jockey. Dicen que no medía más de metro cincuenta ni pesaba más de 
cincuenta kilos. Es cierto que algunos hombres todavía en aquella época 
raptaban a mujeres, aunque muchas veces solo era una apariencia de rapto, 
porque en realidad los amantes se habían puesto de acuerdo; las mujeres 
protegían así su honor, pues no se habían entregado sino que podían jurar 
haber sido tomadas por la fuerza, y los hombres se mostraban como 
personas decentes, ya que, a pesar de haber cometido un ultraje, estaban 


dispuestos a casarse para borrar la ofensa, que es lo que los dos querían y ya 
nadie podía negarles. Pero en mi familia las cosas no se hacen de la manera 
normal, así que fue mi bisabuela la que secuestró a mi bisabuelo. Se 
conocían poco, me dijo mi madre, pero mi bisabuela se había encaprichado 
con él. Ella era una mujerona ancha como un percherón y de humor 
sombrío. También me dijo mi madre que mi bisabuela había ya anunciado 
en la plaza, viéndolo pasar, que ese hombrecito iba a ser para ella. Él era 
más joven, un chico risueño que seguía a su padre y a sus dos hermanos a 
tres pasos y que a menudo se quedaba en casa cuando los demás hombres 
de la familia se marchaban a la ciudad a algún trato de ganado. Mujeres no 
quedaban entre ellos; una hermanita que tuvo se la llevó el tifus y la madre 
murió durante el siguiente embarazo. Una noche mi bisabuela, tras haber 
visto a los demás hombres de la casa montados en un carro de camino a la 
ciudad, tocó a la puerta de mi bisabuelo. Nada más abrir, lo derribó de un 
puñetazo, se montó encima de él, le ató las manos a la espalda y se lo echó 
al hombro. Regresaron ya casados y nunca explicaron qué sucedió durante 
los dos meses que transcurrieron entre la noche del rapto y su regreso al 
pueblo. Tuvieron una hija, que se parecía a mi bisabuelo: pequeña, frágil, 
risueña. El padre de mi bisabuelo, a pesar de la niña, no volvió a hablar con 
su hijo, y menos con su nuera. Y aquí empieza la tragedia de verdad, porque 
hasta este momento solo os he contado una anécdota costumbrista y 
aparentemente divertida. 

Los dos hermanos de mi bisabuelo murieron con un año de diferencia. 
El mayor ahogado durante la crecida de un río que se empeñó en atravesar a 
caballo. El segundo no se sabe bien cómo; se dice que se envenenó con 
unas setas que había cogido en un robledal, pero también se dicen otras 
cosas que no merece la pena comentar; la gente se nutre de la desgracia 
ajena como un cachorro mama de la teta de su madre. Cuando el padre de 
mi bisabuelo se prendió fuego en su propia cama, donde había estado 
bebiendo y fumando, las habladurías ya no tuvieron fin, tampoco el 
escándalo cuando mis bisabuelos se mudaron a la casa del muerto. 
Arreglaron los desperfectos causados por las llamas en el techo del 
dormitorio y pintaron la casa por dentro y por fuera. Allí nació mi abuelo, 
cuatro años más joven que su hermanita. Allí nació mi madre. Allí nací yo y 
si ahora vivo en ella es porque me da cargo de conciencia vender a un 
incauto una casa tan rebosante de desgracias. 

Nadie ha sabido explicarme por qué los dos niños —mi abuelo y mi tía 


abuela— fueron enviados a sendos internados. No solo era una decisión 
infrecuente entre personas de pueblo, tampoco se explica de dónde salió el 
dinero. Para los hijos de los pobres la única posibilidad de salir de casa era 
que el cura los enviase a una escuela religiosa y después al seminario si veía 
en ellos una inteligencia y una obediencia muy por encima de lo habitual. 
La otra posibilidad era el orfanato si los padres morían y ningún pariente se 
hacía cargo del huérfano. 

Mi tía abuela nunca regresó al pueblo. Desapareció. Se sabe cuándo 
salió del internado, un 30 de junio de 1958, pero no a dónde fue ni a qué se 
dedicó el resto de su vida ni si falleció. Tendría ahora unos ochenta años. 
Me gustaría saber si logró escapar a las vicisitudes escabrosas que afectaron 
a todos sus parientes cercanos; quizá su desaparición fue una decisión 
similar a la mía. La veo en una fotografía de niña, sus ojos tristes mirando a 
la cámara con temor; lleva un vestido blanco que le queda grande y da la 
mano a un hombre que ha sido cortado de la foto. Aunque quizá a la que 
cortaron fue a ella y por eso encontré la fotografía bajo el hule que protegía 
el interior de un cajón. Pero nunca vi la otra mitad, así que todo son 
conjeturas. La curiosidad que me provoca esta tía abuela, sin embargo, no 
es suficientemente intensa como para empujarme a indagar sobre su destino. 
Feliz ella si encontró la vía de escape. 

Mi abuelo sí regresó. No lo conocí. Y mi madre apenas. Por lo visto era 
un hombre gris, que no parecía ni muy bueno ni muy malo, uno de esos 
hombres que apenas hablan cuando se encuentran en un grupo. Tenía una 
ferretería en el pueblo y pegaba a mi abuela con tal ferocidad que llegó a 
partirle más de un hueso. Cuando, apenas a dos calles de distancia, alguien 
abrió otra ferretería que, además de las herramientas y la quincalla habitual 
vendía pequeños electrodomésticos y artículos de cocina, la suya fue 
vaciándose de clientes y mi abuelo llenándose de deudas. Si hasta entonces 
le habían comprado a él fue porque no había otra alternativa. Ni siquiera 
cuando quiso hacer liquidación consiguió recuperar clientela. Les daría 
vergilenza regresar y aprovecharse de su ruina comprándole de saldo lo que 
no habían querido comprarle a precio normal. Una mañana mi abuelo no 
alzó la persiana metálica de la ferretería; a la hora de abrir, se dirigió a la 
tienda de su competidor, cogió un martillo de una estantería y le reventó la 
cabeza a golpes. Después tomó una soga de otra estantería, la pasó por 
encima de una viga y se colgó allí mismo. La primera clienta del día 
encontró los dos cadáveres. Mi madre tenía dos años. 


Dicen que la historia de la familia pesa sobre mí y por eso no soy un 
chico normal. Pobrecillo, dicen, qué pena, ¿cómo va a estar la criatura, con 
todo lo que ha ocurrido en su casa? Probablemente esperan sacar un día mi 
cuerpo del pantano o que pegue fuego a mi casa o, peor, que salga a la calle 
con la escopeta de caza de mi abuelo y, como si esto fuese Estados Unidos, 
me dedique a abatir vecinos hasta que me detenga el disparo de un guardia 
civil. No se dan cuenta de que ha sucedido un milagro: soy un chico 
normal, soy un chico consciente. Y porque lo soy me alejo de todos. Vivo 
mi vida sin que se entrecruce con las ajenas, cargo un peso que no quiero 
depositar en nadie. 

No sé si fue ese el motivo de que mi madre abandonara durante unos 
años el pueblo después de nacer yo. Ese o que no quería criarme entre gente 
que en sus corrillos y en las colas de las tiendas seguía murmurando quién 
sería el padre. Tampoco a mí me lo dijo y se cogía unos enfados terribles 
cuando le preguntaba, y lo hacía ocasionalmente, entre otras cosas porque 
me lo preguntaban a mí en el colegio. A ti qué te importa, me gritaba. 
Nunca has tenido padre, me tienes a mí que valgo por los dos, ¿o no? Es 
verdad que ejercía de padre extremadamente severo y, en raras ocasiones, 
de madre afectuosa que me cogía sobre sus rodillas incluso cuando mis pies 
ya tocaban el suelo. Entonces me abrazaba y me cantaba nanas que me 
hacían sentir embarazo. Mi madre quería a su niño pero rechazaba al 
hombre en el que se estaba convirtiendo. 

Me habitué a responder, cuando era necesario, que mi padre murió en 
un accidente de tráfico poco después de nacer yo. Mi madre no me aclaró si 
de verdad murió, si se desentendió al saberla embarazada, o si fui el fruto 
de una violación que ella no denunció por vergilenza. Su silencio radical y 
su aborrecimiento hacia los hombres, yo incluido, siempre me hizo pensar 
en lo último. Creo que si un día alguien señalase a un hombre y me dijera 
ese es tu padre, ni siquiera me detendría a mirarlo. 

Las cosas no salen como uno espera. Nunca. Porque nuestras decisiones 
no son nuestras. Ya han sido tomadas antes de que seamos conscientes de la 
necesidad de decidir. No estoy diciendo nada esotérico. Lo que quiero decir 
es que somos el fruto de condicionantes que ignoramos y los caminos que 
emprendemos han sido preparados décadas atrás. Elegimos aquello que no 
nos queda otro remedio que elegir. Soy consciente de que esta afirmación 
pone en tela de juicio mi estrategia para escapar al destino familiar y 
salirme de la estela destructiva que fueron tejiendo mis antepasados hasta 


que adquirió una consistencia que la vuelve irrompible. Precisamente 
porque lo sé no puedo vivir como si fuera una persona cualquiera. Mi 
aislamiento recuerda al monje budista que se prende fuego ante una 
injusticia, no porque crea que así puede detenerla, sino porque es incapaz de 
soportarla. 

En este pueblo todo me habla sin que yo tenga que hablar con nadie. De 
todas formas, nadie dirige la palabra a un fantasma. Se le observa desde 
lejos, con aprensión, imaginando el momento en el que se acabe de 
materializar y pueda desatar la catástrofe sobre los vivos. La casa me cuenta 
sus historias. Está atravesada por un susurro que solo yo escucho. He 
preferido no pintar las paredes ajadas. Solo he hecho los arreglos más 
necesarios: las contraventanas, tan desquiciadas que era imposible cerrar 
alguna; reemplazar algunas tejas rotas; cambiar el sifón del lavabo; picar el 
yeso de la parte baja de una pared del dormitorio, que había ido cayéndose a 
trozos por la humedad; luego la enlucí y ya han vuelto a salir las primeras 
manchas. He arrinconado también muchos de los muebles en un cuarto que 
no uso, al fondo del pasillo. No necesito más que la cama, una mesa, una 
silla (sentarte a una mesa con solo una silla es ya una manera de entender la 
vida), un armario para la ropa y otro para los cacharros. Poco más. Cuando 
no estoy leyendo, comiendo o durmiendo paseo por la casa. Voy de una 
habitación a otra. Las siento habitadas. Hay quien deja grabadoras 
encendidas en las casas vacías para registrar las voces de los muertos. Yo 
soy mi propia grabadora. Me siento, inmóvil, y escucho. Lo que oigo está 
todo en mi cabeza; dialogo con quienes han vivido aquí, sus historias me 
acompañan y me convencen de que este es mi sitio, no ahí fuera, en el lugar 
donde transita quien es capaz de habitar el presente y el futuro. Donde más 
tiempo paso es en la habitación de mi madre. 

Nunca enciendo la luz. Allí sí he dejado los muebles tal cual. La cama 
doble que ocupaba sola, la cómoda, el armario ropero. Lo que más me 
llama la atención es que en ese cuarto no muy grande hubiera tres espejos. 
¿Qué quería ver, ella que no veía a nadie? Me coloco en un punto desde el 
que me reflejo a la vez en los tres espejos con tres perspectivas distintas. 
¿Se miraría ella así? ¿Se miraría desnuda mi madre? Yo lo hago. Me paro 
en ese punto central y observo mi cuerpo. Luego me tumbo en su cama. La 
imagino tumbada exactamente donde lo estoy yo, su cuerpo ocupando el 
mío. E imagino también que fue aquí, en esta precisa postura, brazos y 
piernas ligeramente separados, donde tomó su decisión. La decisión más 


bestial, más inhumana que se te pueda ocurrir, una expresión de odio hacia 
sí misma (y hacia mí, hacia mí también) que aún me deja sin respiración al 
pensarlo. 

Yo no me encontraba en el pueblo. Entonces aún estudiaba y, aunque 
casi nunca iba a clase, tuve que ir a examinarme a la ciudad. Por suerte no 
regresé hasta el día siguiente, cuando me llamaron para contarme lo 
ocurrido. Tu madre sufría de insomnio y era depresiva, me dijo su médico, 
la primera persona con la que hablé al llegar. Era una mujer con muchos 
problemas, una mujer muy infeliz. Bueno, qué te voy a contar a ti. Por eso 
tenía las pastillas, yo se las recetaba. Si lo hubiese sabido, de verdad, si yo 
hubiese sabido eso... 

Mi madre no se suicidó en la cama. No dejó una nota explicativa. 
Supongo que porque no hay explicación posible. Hablar de depresión, de 
abandono, de la tristeza de una mujer que vivió sin marido y sin amigos ni 
amigas durante la mayor parte de su vida no aclara nada. Claro que sabía 
que mi madre nunca estuvo bien; cuando viví con ella de adolescente era 
como si yo no estuviese allí; si puedo decir que era consciente de mi 
presencia es porque daba un rodeo cuando su camino se cruzaba con mi 
cuerpo. Los antidepresivos le daban un aire sonámbulo; incluso las pocas 
veces que sonreía parecía hacerlo no por algo que estuviese sucediendo sino 
por algo que sucedió hace mucho. Yo ya imaginaba que mi madre acabaría 
quitándose la vida (he leído que la tendencia al suicidio pasa de padres a 
hijos) y que un día me la encontraría colgada o envenenada en la casa. 

Una vecina me mostró el establo donde se suicidó mi madre. ¿Por qué 
habrá hecho esto?, me preguntó, y no se refería tanto al suicidio, un 
fenómeno tan recurrente en el pueblo que ya no sorprendía a nadie (algún 
día habrá que hacer un estudio de las causas y los patrones, por qué 
abundan más en algunos lugares que en otros), como a las circunstancias 
que lo rodeaban. Creo que de verdad esperaba una respuesta; un hijo debe 
ser capaz de explicar el comportamiento de su madre. Pero los hijos 
conocemos a los padres aún menos de lo que los padres conocen a los hijos. 

Mi madre fue a uno de los pocos corrales que quedaban entonces y que 
hoy es un huerto mal cuidado, casi comido por las malas hierbas. No sé si 
eligió ese a propósito, tampoco si cuando salió de casa tenía ya un plan 
claro o si fue al pasar por allí cuando se le ocurrió la dramaturgia de su 
muerte. 

Liberó a las cabras y las ovejas, a un mulo y a dos caballos; abrió la 


jaula de las gallinas y la de los patos. Dejó salir a los cuatro conejos que 
tenían. No desató al perro, quizá porque le dio miedo. Era un mastín poco 
amistoso que, sin embargo, no ladraba; el mordisco en la garganta de uno 
de sus hermanos le había dejado mudo cuando era cachorro. Si no se habían 
deshecho de él era porque aun sin voz era capaz de reunir los rebaños más 
deprisa que ningún otro perro. Tampoco soltó a los cerdos. 

Debió de hacerlo muy tarde en la noche y por eso los vecinos no 
descubrieron el estropicio hasta el final de la madrugada, cuando el 
panadero se dirigía a hacer el pan. Primero vio a dos cabras paradas en una 
esquina, con las cabezas pegadas debajo de un farol; parecían estar 
conversando. Cuando vi también al mulo y al caballo subiendo tranquilos 
hacia mí me pareció que estaba aún soñando, dijo el panadero; luego oí 
balar a las ovejas. 

Mi madre, después de soltar a los animales, se tomó todos los 
antidepresivos y los somníferos que tenía —encontraron los blísteres vacíos 
en el corral, también una botella de agua— y entró en la cochiquera. Se 
tumbó sobre la paja en uno de los bordes del recinto. Es imposible saber si 
aún sentía cuando los cerdos empezaron a comérsela. Me dijeron que la 
encontraron en posición fetal, con un pulgar en la boca. 

El funeral tuvo que realizarse con el ataúd cerrado. 


Hoy, durante mi paseo nocturno, me he encontrado con una niña. No creo 
que tuviese más de seis años, aunque he tratado tan poco con niños que me 
cuesta calcular su edad. Caminaba por la misma calle sin iluminar en la que 
yo me encontraba. Nos cruzamos justo a la altura de la esquina en la que 
estuvo la ferretería de mi abuelo. El encuentro me desconcertó. No tengo el 
hábito de resolver los problemas de los demás, pero en el caso de una niña 
tan pequeña me sentí obligado a intervenir. 

¿Te has perdido? 

No, respondió sin más explicaciones. 

¿Vives aquí cerca? 

Señaló a sus espaldas, no a una casa concreta, un punto indefinido allí 
atrás. Incluso en la oscuridad relativa de la calle llamaba la atención su piel 
tan blanca. Seguramente su madre le ponía crema solar antes de salir 
durante el día. También tenía las manos y los brazos más blancos que 
cualquier niño del pueblo que yo hubiese visto. Ni el sol ni el frío habían 


abrasado su piel. 

¿Saben tus padres que estás aquí? 

Se encogió de hombros. 

¿Y tú, te has perdido?, me preguntó. 

No, respondí y tuve que contener una sonrisa. Hacía tiempo que no me 
sucedía. 

Me tomó de la mano. Caminó en dirección opuesta a la que traía, hacia 
el punto que acababa de señalar. Su mano diminuta en la mía me hizo 
pensar en un polluelo caído del nido. Pero no tiritaba ni parecía sentir 
miedo, tampoco el de tener su puño en la mano de un extraño. Se detuvo 
ante la puerta de una casa que yo ni sabía que estaba habitada, y solo 
entonces me di cuenta de que las persianas no estaban echadas como lo 
estuvieron durante años. Se abrazó un momento a mis piernas no sé si para 
confortarse o para confortarme. Se llevó el índice a los labios. Abrió 
sigilosamente y cerró la puerta sin volverse a mirarme. 

Sí yo fuese una persona como las que me rodean, con el mismo sentido 
de lo que debe hacerse y lo que no, habría ido a la mañana siguiente a 
hablar con los padres de su hija noctívaga. Pero yo envidiaba a esa cría. A 
mí también me hubiera gustado a su edad poder escapar de casa por las 
noches, caminar sin rumbo, sentir el placer de la oscuridad y el placer de los 
tramos iluminados, oír mi propia respiración y mis propios pasos. El miedo 
como un descubrimiento excitante, la soledad como aventura. 

Espero volver a encontrarme con la niña una noche de estas. Pero 
debería evitarlo. También me gustaría, en una de mis visitas al cementerio, 
descubrir que, sobre la lápida de siempre, está la chica que me gusta tanto, 
ella sola, sin sus dos amigos. Entonces saltaría la valla, me dirigiría hacia la 
muchacha. No te asustes, le diría, de verdad, no tienes por qué asustarte. Me 
sentaría a su lado. Le sonreiría y ella replicaría mi sonrisa. Nos 
tumbaríamos boca arriba, mirando las estrellas. Sin tocarnos; no haría falta 
tocarnos. Y nos quedaríamos así mucho rato. Despiertos. Los dos ya parte 
de la noche. Como las sombras de los eucaliptos. Sí, seríamos sombras 
cálidas. Y la suya y la mía se rozarían, se fundirían en una. Horas enteras 
así. Tumbados. Con los ojos abiertos. En silencio, para no entablar una 
relación que solo podría acabar mal. 


Guijarros 
I 


Los ricos solo conocen lo suave; los pobres, lo áspero. Es áspero el jersey y 
es áspera la camisa del pobre, las costuras de los zapatos rozan y abren 
heridas, raspa la mejilla del padre y raspan los cabellos ajados de la madre, 
y son ásperos sus labios cuando te besan, tanto que casi podrías señalar sin 
mirar dónde el labio se agrieta, dónde se levanta su piel; áspera la mano 
encallecida que acaricia, raspan la madera de la mesa y la de la ventana, que 
no hubo tiempo de desbastar —demasiado trabajo, demasiados hijos—, y ya 
de bebé frotas tu cuerpo contra las sábanas ásperas, también desde niño 
pasas las manos por el cuenco de piedra sin pulir, te aprendes su minúscula 
orografía de rugosidades, como conoces las del mango de la azada y de la 
horca, y ya que hablamos de horca, aunque se tratase de una distinta, 
pensemos en la soga: quema la soga con la que atas al buey o a la cabra 
cuando se desliza por tu mano, que de puro áspera a veces te clava púas de 
esparto que parecen espinas, y también es áspero el papel con el que te 
limpias el culo, más áspera aún la piedra cuando lo haces si estás en el 
campo con las cabras o las ovejas, áspera la borraja y también la acelga 
porque hay que dejarla crecer para aprovecharla al máximo; qué aspereza la 
del montón de heno sobre el que descubres el amor, que ya no podrás 
separar del olor a establo y quizá por eso te parezca algo sucio, ásperos son 
incluso los codos y las rodillas del crío, áspera la lana de la oveja aunque de 
lejos parezca tan suave y los niños la usen para ponerse barbas en la función 
de Nochebuena, áspera la cabra y la vaca, áspera y amarga la vida aunque 
apenas la rozas. Y lo único suave es el cieno en algunas charcas del río, el 
cieno en el que se hunden tus pies, y porque es lo único suave pero es una 
suavidad de pobres, si un día puedo, si sobrevivo, si tengo aún fuerzas, 
cogeré al comandante por el cuello tan suave con mis manos tan ásperas, lo 
llevaré a la orilla y hundiré su cara contra el cieno, para que se asfixie con 
lo suave, para que lo respire y lo trague y lo escupa y lo vomite, lo suave, lo 
propio de su clase pero también lo propio de los cerdos que se revuelcan en 


el barro si les dejas. 


II 


Un guijarro es mejor que la hostia consagrada. La hostia se acaba 
enseguida, se diluye, desaparece, se convierte en saliva. Aunque 
envidiamos al cura cuando se come a bocados esa galleta enorme y, sobre 
todo, cuando, después de la misa, devora, sin que se le caiga un solo trozo 
al hijo puta, las hostias que han sobrado porque han comulgado menos 
reclusos de lo que él esperaba. Somos siempre una decepción. Una banda 
irredimible, la escoria de España. Por eso miramos con ansia de criminales 
a ese cura que se come las hostias, busca las migas con la lengua, se ayuda 
con un trago de vino. ¿Alimentará más el vino convertido en sangre? ¿La 
sangre reconvertida en vino? ¿Será más denso el líquido después de las 
transustanciaciones? Comulgamos para al menos tener un momento algo en 
la boca, la oblea insípida, como mascar cartón. Pero no nos dan vino. El 
vino es solo para el cura y para uno de los presos que ha sido elegido 
monaguillo. Él lo prueba a escondidas, nada más que mojarse los labios 
porque el cura tasa y mide para evitar que la futura sangre del Señor se 
derrame y derroche en una boca impía. El cura calcula mal a propósito, no 
hay vez que no le sobren obleas; lo hace para darnos envidia, para que le 
veamos engullir como quien acaba con las migajas de un banquete al que no 
hemos sido invitados. Todos los que recibimos la absolución comulgamos, 
aunque el cura insiste en que no se trata de una absolución completa: eterno 
o no, el fuego aguarda. 

Nos hemos vuelto repentinamente piadosos. Éramos ateos feroces pero 
ahora cerramos los ojos conmovidos, sacamos la lengua, recibimos la 
dádiva diminuta, regresamos a nuestro sitio con recogimiento de santo. 
Todos comulgamos porque no hacerlo supone un precio. Los que no 
comulgan reciben más castigos y mueren antes. Sobrevivimos los 
conversos, los hipócritas, los aduladores. Aunque tememos tanto el 
momento de la confesión, ese insistir insidioso, ese horadar y husmear, no 
en nuestros pecados sino en los ajenos. ¿Quién? ¿Cuándo? Di el nombre, el 
nombre, sin nombre no hay absolución. Y sin absolución no hay comunión. 
Y sin comunión comienza el llanto y el crujir de dientes, no por la lejanía 
de Dios, sino por la cercanía de sus huestes. 


Después de la misa solo nos quedan los guijarros. Apenas hay en esta 
tierra arcillosa. Las piedras que encontramos son, dice nuestro catedrático, 
afloraciones graníticas, mezclas de cuarzo, feldespato y mica que se 
desmoronan en una arenisca desagradable que hace chirriar los dientes. Y si 
las muerdes se te clavan en las encías. No, de nada sirve que te sangren las 
encías. No te llevarán al médico. Dirán «piorrea» y se encogerán de 
hombros. Te jodes. Haber elegido mejor tu bando. Haber sido un hombre de 
bien. O haberte muerto antes. Nadie te mandaba sobrevivir, no sirves ni 
para pagar el pan que te comes. Te jodes. Te jodes cada mañana y cada 
noche y el resto del día. Así que el granito no nos sirve. 

Guijarros. Un bien preciado por escaso. Guijarros lisos, como si un río o 
las olas del mar los hubiesen desgastado, pulido, sacado brillo durante 
siglos. Si alguien encuentra uno escarbando en el suelo lo entierra un poco 
más. Espera el momento propicio. Llega tarde a la formación o al trabajo o 
al himno, no le importa llevarse bofetadas o patadas. Merece la pena. 
Cuando nadie lo ve escarba. Extrae el guijarro como si fuese una trufa, con 
un miedo ridículo a que se rompa. Lo pule contra la manga o la pernera, se 
lo lleva a la boca. Lo ideal es que no sea demasiado grande, el tamaño justo 
para mantenerlo en la boca y que nadie se dé cuenta. Aunque, si tienes que 
hablar, no hay forma de ocultarlo. Hemos aguzado el oído, nos hemos 
vuelto expertos en percibir si la lengua toca el paladar, en distinguir el 
castañeteo de dientes del contacto contra ellos del pedernal; si sospechamos 
de alguno forzamos la conversación y nos quedamos al acecho de cómo 
pronuncia las erres, escrutamos su boca con disimulo. Nos mantenemos en 
guardia. Buscaremos la compañía del afortunado, sobre todo a la hora de 
dormir. Porque no hemos caído tan bajo como para abalanzarnos sobre él, 
sujetarle las mandíbulas entre varios, escarbar con los dedos en la boca para 
extraer el tesoro. Aún conservamos la humanidad. Solo si lo descubrimos 
en el momento del hallazgo, cuando el guijarro aún no tiene dueño legítimo, 
corremos hacia él como un puñado de gallinas persiguiendo a la que 
encontró una lombriz, somos todo pico y espolones, cacareo amenazante. 
Pero sí lo tiene ya en la boca nos volvemos pacientes. Quizá se le caiga 
mientras duerme, o quizá tan solo se ponga a roncar, separe los labios, le 
estorbe la piedra y la empuje hacia delante y pueda ser extraída con 
habilidad de carterista, dos dedos que no tocan a la persona, un acto casi 
respetuoso. Sofisticado. Pero eso casi nunca sucede, así que pronto nos 
olvidamos del guijarro en boca ajena y volvemos a mirar el suelo mientras 


caminamos, no porque nos sintamos vencidos, también, pero no es eso, es 
que con nuestro caminar una y otra vez, en círculos, aunque nuestras botas 
estén desgastadas o no llevemos en los pies más que trapos atados, 
podríamos haber ido desplazando la tierra y sacado a la luz un guijarro 
nuevo. Si nos hiciésemos con él y nadie nos viera, lo llevaríamos a la boca 
ya digo, después de limpiarlo de tierra frotándolo como un metal 
precioso—, le daríamos vueltas allí dentro y eso inevitablemente nos obliga a 
salivar, y salivar te hace olvidar la sed, pero, más importante, te empuja a 
tragar de vez en cuando. Tragar se siente igual que comer. Algo que 
desciende por tu esófago hacia el estómago. Parece llenarlo. Hay un 
segundo en el que estás saciado. Un segundo cada cinco o seis minutos. Es 
poco. Es mucho. Menos es nada. 

Si un día abandono este campo, saldré con el guijarro en la boca; 
buscaré un lago o un pantano, me acercaré a la orilla. Sin tocarlo con las 
manos, porque el guijarro es una hostia que no debes mancillar, en el 
guijarro está Dios y estamos todos los que comulgamos con él, lo dejaré 
escurrir de mi boca y caer al agua. Al entrar en ella se producirán ondas que 
irán ampliándose hacia la orilla y hacia el centro. Las que vayan hacia la 
orilla chocarán con ella, se diluirán en turbulencias sucesivas. Las que se 
dirijan hacia el centro se irán ampliando, tanto que no parecerán tener la 
misma proveniencia; delicados arcos de agua en movimiento que seguirán 
creciendo, y creciendo, y creciendo. Hasta llegar a vosotros, afortunados 
que despreciáis los guijarros. 


TI 


Aquí no llegaba el tren, ni llega ahora ni llegará nunca. A nadie se le 
ocurriría tender raíles a través de este espacio en el que ninguna persona se 
detiene por voluntad propia. Un tren aquí sería como una de esas naves que 
se quedan en órbita después de una avería, surcando el espacio vacío y 
silencioso. Aquí no hay tren como no hay tantas cosas. Esto sigue siendo un 
pedregal en el que ya ni las cabras vienen a ramonear. ¿Sabrán sus escasos 
habitantes actuales que aquí hubo un campo de prisioneros? 

Hubo un intento de convertirlo en vergel y queda aún un hotel en ruinas 
sobre cuyas chimeneas anidan las cigileñas. Y también abrió un balneario 
que ahora cría moho en las juntas de los azulejos y de cuyos techos se va 


desprendiendo el yeso. Este ni siquiera es un lugar de paso. Este ni siquiera 
es un lugar. 

Así que el tren nos dejó a treinta o cuarenta o cincuenta kilómetros de 
aquí. Es difícil calcular la distancia caminando cuando estás tan cansado. Y 
el hambre hace que todo dure más: los días, las noches, las caminatas, las 
esperas. Lo único que puedo decir con seguridad es que tardamos dos días 
en llegar, aunque eso no aclara mucho sobre la distancia, pues no sabríamos 
decir cuánto duraban las caminatas, que no transcurrían de sol a sol, entre 
otras cosas porque arrancábamos tarde. No es que nos demorase desmontar 
las tiendas, pues no había tiendas que desmontar —dormíamos al raso— ni 
equipaje que hacer —llevábamos lo puesto, y lo puesto eran un puñado de 
harapos y, los más afortunados, un capote— ni otra impedimenta que las 
llagas de nuestros pies. Pero lo primero que hicimos al levantarnos las dos 
mañanas fue enterrar a los muertos. El trabajo comenzaba con asegurarnos 
de que se habían muerto de verdad, porque con el frío de la noche algunos 
amanecían agarrotados y casi sin aliento, pero si les pulsabas con un dedo la 
vena del cuello notabas aún el latido lejano, la vida que se resiste a apagarse 
por completo. Luego arrastrar los cuerpos a un sitio donde enterrarlos. 
Nuestros muertos eran afortunados pues el capellán militar que nos 
acompañaba insistía en que aunque no fuésemos cristianos y valiésemos 
poco más que un perro, Oo menos según las circunstancias —un perro al 
menos sirve para cazar o para proteger la casa, decía el capellán— tenían que 
enterrarnos: éramos portadores de un alma inmortal, decía. Que ardería en 
el infierno, de eso no había duda, pero si Dios nos había dado alma incluso 
a nosotros, igual que se la había dado a los negros y a los violadores, 
debíamos ser enterrados dignamente, pues no era seguro en qué momento el 
alma abandonaba el cuerpo y por ello era preciso darnos cristiana sepultura. 
Así que nuestros muertos tenían la suerte de no ser abandonados en 
cualquier sitio a la espera de las ratas y los perros y los lobos y los cerdos — 
aunque los cerdos habían sido requisados y no era probable que quedase 
alguno suelto por ahí-, como habría querido hacer el comandante que 
estaba a cargo de supervisar el desplazamiento de los prisioneros. Los vivos 
éramos menos afortunados, porque a nosotros nos tocaba enterrar los 
cadáveres. No sé si, de haber podido elegir, habríamos sido tan piadosos. 
Solo teníamos palas cortas y un par de piquetas, pero, si nos quejábamos, el 
comandante, o el capitán o el sargento, nos gritaba que con los putos dientes 
o con las putas uñas y que el próximo que proteste no va a tener que cavar 


pero va a dar más trabajo a sus compañeros. Y es verdad que si no 
conseguíamos hacernos con una pala o una piqueta, porque no había para 
todos, escarbábamos con los dedos, ya ves, lo que vas a hacer con los dedos 
en este suelo pedregoso y aún helado tan de mañana, pero el caso era que 
no nos viesen desocupados. Y luego echar los cadáveres al hoyo, uno para 
todos, que las dos veces se nos quedó pequeño por el ansia de terminar y 
por la fatiga y hubo que ensanchar y, la primera mañana, cuando creíamos 
haber acabado, resulta que se murieron dos de hambre o cansancio o frío o 
las tres cosas, y hubo que agrandar un poco la zanja y pensábamos que si 
seguíamos así no acabaríamos nunca, pues a medida que fuésemos logrando 
el tamaño adecuado de la fosa se iría muriendo más gente y eso nos 
obligaría a seguir cavando y al final no quedaría nadie para agrandar el 
agujero en el que arrojar al último de nosotros. El capellán, de eso 
estábamos seguros, no echaría él mismo mano a la pala ni la piqueta. Mi 
capellán, le dije, y un sargento me dio una bofetada porque pensó que 
estaba de guasa, quiero decir, dije, con el sabor de la sangre sobre la lengua, 
padre, y me llevé otra hostia, su grado es el de capitán, me explicó el 
sargento. Mi capitán, ¿no podría bendecir la tumba por si hay algún 
creyente en ella?, pero el capellán me dio un puñetazo en la tripa que, al 
estar tan vacía, dolió más de lo normal, y me aclaró que a un suicida no se 
le bendice ni se le entierra en el camposanto, porque al matarse ha renegado 
de Dios, y vosotros habéis hecho lo mismo al uniros al ejército que persigue 
a Nuestro Señor. Y yo me acordé, sin ton ni son, de cuando iba a 
confesarme y el cura del pueblo me decía que cada vez que me masturbaba 
hacía llorar al Niño Jesús. 

No sé por qué estoy contando esto. Siempre he sido de despistarme y de 
irme por las ramas y mi tendencia se agravó en el campo de concentración. 
Por eso lo sobreviví. Mientras muchos compañeros no podían apartar los 
ojos ni la mente de las palizas, los fusilamientos, las bofetadas, los insultos, 
los escupitajos, a mí me daban un puñetazo y al momento estaba pensando 
en la masturbación y en el Niño Jesús o en cualquier otra pavada. Mi mujer 
se queja de que no presto atención, pero a mí me ha salvado esta capacidad 
para estar en las nubes. 

Lo que yo quería decir era que el tren no llega a este pueblo y menos a 
este descampado en el que nos encerraron, y por eso vinimos caminando 
kilómetros y kilómetros, y no sabría decir cuántos murieron en el trayecto, 
pero no menos de treinta —treinta en dos días— y yo creí que sería uno de 


ellos porque además de fiebre —el teniente decía que eso era bueno porque 
así no notaba tanto el frío— tenía una infección en las vías urinarias que me 
hacía sentir como que meaba clavos. Pero aguanté. Este lo aguanta todo, 
dice mi mujer, y a veces es un elogio y a veces es una crítica. 

Pasé tres semanas en el primer campo y casi seis meses en el siguiente, 
apenas a diez kilómetros. Seis meses se dice pronto, pero si el purgatorio es 
así prefiero irme directamente al infierno. Y no había ferrocarril. A mí me 
habría gustado mucho que lo hubiera, porque entonces, en los pocos ratos 
libres que teníamos, cuando dejaban de gritarnos y de sacudirnos y de 
atosigarnos, me habría acercado a la valla —sin apoyarme en ella para que el 
centinela no me pegase un tiro— y habría mirado pasar los trenes. Eso me 
habría aliviado mucho. Escuchar su sonido ya a lo lejos me haría sentir 
expectación, deseo de ver aquello que se anuncia en la distancia, y era tan 
difícil sentir expectación en un lugar en el que todo lo que podía ocurrirte 
era malo. Y luego, al verlo pasar, habría sentido alegría, porque era una 
novedad, y se movía y en su interior la gente iba pensando en sus cosas 
pero también miraría por la ventanilla y me vería allí saludando, me 
miraría, eso es importante, porque sería gente que tan solo sentiría 
curiosidad, no habría rabia ni rencor en sus ojos, como mucho o como poco 
habría una blanda indiferencia, ¿quién será ese?, se preguntarían, o mira ese 
hombre detrás de la valla, ¿qué hará ahí? Sería hermoso saber que me 
miran, que me ven, que no soy solo una carga o un enemigo, tan solo un 
hombre parado al otro lado de una valla, con su historia y sus deseos, 
también con un futuro, porque ellos no sabrían que allí mi vida podría 
acabar en cualquier momento, sino que pensarían que si quería echaría a 
andar y me pondría a hacer mis cosas, las que fuesen, como ellos las harían 
cuando llegasen a su destino. 

Pero lo más importante es que luego el tren iría desapareciendo de mi 
vista y yo lo acompañaría en mis pensamientos, viajaría a lugares remotos, 
me apearía en ciudades en las que nunca he estado, conocería a otras gentes, 
entraría en bares, buscaría trabajo; yo, con ese tren, saldría de detrás de la 
valla, y aunque no fuese así, sentiría al menos nostalgia, no del pasado que 
me quitaron, que esa ya la siento, sino del futuro que nunca pude tener. 

Pero han transcurrido cincuenta años y aquí sigue sin haber trenes. 
Nunca los ha habido ni los habrá jamás. De eso estoy seguro. 


IV 


Jajajajajajajá. No podemos parar de reír. Los ojos nos lloran pero no es por 
la tristeza ni por las penurias. Hacemos todo lo posible por contenernos; 
trabamos los dientes hasta que nos rechinan, contenemos la respiración, 
intentamos pensar en nuestras mujeres, o en nuestras casas, o en nuestros 
hijos. 

Jajajajajajajá. El primero en reírse fue Martín y no es para menos. 
Comenzó a llamarnos a grandes voces desde las letrinas aunque no se le 
entendía ni mucho ni poco, solo eran evidentes las risotadas. Al principio 
no comprendíamos porque lo que nos enseñaba con tanta hilaridad no eran 
más que cagarrutas de cabra. Cagarrutas, mira tú qué divertido. Otro que se 
ha vuelto loco, pensamos todos. Pobre Martín. Hasta que más por señas que 
por palabras nos hizo entender que aquellos excrementos eran suyos. 
Sonreímos como se sonríe ante un chiste malo, por cortesía, para no hacer 
sentirse mal a la persona que acaba de contarlo. Nos fuimos retirando poco 
a poco y le dejamos con sus risotadas. Hubo quien intentó calmarle, porque 
aquí la diversión no está bien vista y te llevas dos hostias en cuanto pareces 
contento. No fue posible, seguíamos oyéndole reír incluso después del 
toque de queda, a pesar de que apretaba un trapo contra la boca para que no 
se enterasen nuestros guardianes. A la mañana siguiente las carcajadas 
provenían de todas las esquinas del campo. Yo también me reía, lo confieso. 
Cuando me bajé los pantalones y empecé a expulsar cagarrutas de cabra o 
de oveja no supe hacer otra cosa. Nuestros guardianes se pusieron muy 
nerviosos. Apuntaban con los fusiles aquí y allá pero no dábamos muestras 
de rebelarnos ni siquiera de desobedecer. Tú, imbécil me dijo uno: ve a 
limpiar las letrinas. Y allá que me fui partiéndome de risa. Tú, ponte a 
desbrozarme ese trozo de campo, lo quiero sin una hierba, le dijeron a Jorge 
Pérez, ese que es filósofo y al que hasta hace poco oíamos llorar por las 
noches; y Jorge se fue a quitar malas hierbas descojonándose como si se 
tratase del trabajo más divertido del mundo. La verdad es que ni ellos ni 
nosotros sabíamos qué hacer. Ni siquiera nos golpeaban cuando de pronto 
nos bajábamos los pantalones en cualquier sitio, nos acuclillábamos —más 
tarde empezamos a hacerlo también de pie- y nos entreteníamos 
expulsando bolitas negras por el ano. Jajajajajajajá. El capellán recorría el 
campo con el aire desconcertado de una persona a la que un brujo o un 
genio ha transportado en un segundo a miles de kilómetros de distancia. 


Enseguida aparecieron los suboficiales, que dudaban entre reírse también o 
liarse a tiros. Por fin llegó el comandante. Fue acercándose a cada uno de 
nosotros, ya entregados sin recato a producir nuestros minúsculos 
excrementos. Nos miraba como se mira un sapo de una especie que no 
conoces. Se volvió al capellán esperando una explicación de aquello que 
tenía que proceder del ámbito de lo milagroso, aunque se tratara de un 
prodigio tan chabacano. Ya ve, padre, se lo tengo dicho; los rojos no son 
humanos, son animales. ¿O necesita otra prueba? Entonces ordenó que nos 
subiésemos todos los pantalones y gritó que si volvía a oír una risa 
subirnos los pantalones, pero dejar de reír estaba fuera de nuestras 
posibilidades. Nos sujetábamos el estómago, nos metíamos un puño en la 
boca, procurábamos no mirar a los compañeros para intentar ahogar aquella 
hilaridad. Ah, ¿no obedecéis? Escoja a diez de estas bestias, a bulto, las que 
sean y me las forma delante de aquella pared. 

Cogieron a diez. Los pusieron en línea. Nombraron un pelotón de diez 
soldados, tú, tú y tú. El comandante dijo preparados, apunten. Jajajajajajajá. 
Uno de los que iban a ser fusilados, Cosme, zapatero en su pueblo que es el 
mío, comenzó a sacudir una pernera del pantalón y delante de él se formó 
un montoncito de cagarrutas. Uno quisiera estar erguido cuando lo fusilan. 
Pero Cosme se doblaba sobre sí mismo mientras se daba sonoras palmadas 
en los muslos. Fuego, gritó el capitán con tanta dureza que la palabra podría 
haberle roto los dientes. Cayeron diez hombres. El comandante amenazó 
con que seguiría fusilando a todo el que se riese. Dejen de reír 
inmediatamente, es una orden. El hombre daba casi pena. Estaba a punto de 
implorarnos. El capellán juró que acabaría con aquella abominación, que 
éramos hijos de Satanás, el gran cabrón, y que si el comandante flaqueaba él 
mismo empuñaría la pistola. Y nosotros, qué íbamos a hacer sino reír. 
Reíamos. Reíamos cada vez más enloquecidos. Reíamos y entre nuestras 
lágrimas el campo se difuminaba y desaparecía. Reíamos como no 
habíamos reído nunca. Aún seguimos riendo. 
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Jajajajajajajá. 


V 


Pero ¿es que no lo oís?, dijo. Él era uno de los pocos a los que estaba 


permitido dormir en la tienda de lona. Solo habían levantado una, para los 
que habían hecho algún mérito. Los demás dormíamos al raso. Las estrellas 
eran cristales de hielo, y eso que estábamos en abril. Las noches te 
atravesaban como cuchillas. Los huesos eran maderas a punto de quebrarse. 
No me quejo. Él estaba peor. ¿De verdad no lo oís? Se daba golpes en la 
sien. Cumplía las órdenes. Cavaba o cubría zanjas. Cocinaba o fregaba. Se 
ponía firme cuando se lo ordenaban. Pero siempre encontraba un segundo 
para mirarnos entre perplejo y asustado. ¿No lo oís?, gritaba por el día. ¿No 
lo oís?, susurraba por la noche. Una de ellas un guardia entró en la tienda y 
se puso a golpearle con la culata del fusil. Que te calles, le ordenaba, te he 
dicho que te calles o te mato. A él le castañeteaban los dientes. Yo no 
estaba, me lo han contado. También que le decía al guardia: es horrible, es 
horrible. Y el guardia acabó marchándose con tanta urgencia, que se enredó 
con los vientos y casi derriba la tienda. Se tapaba los oídos, como si se le 
hubiese metido dentro del cráneo lo mismo que a nuestro compañero. Yo no 
oía nada. Preguntaba a los demás. ¿Vosotros oís algo? Tampoco. Oíamos 
órdenes, insultos, gruñidos; las quejas de los enfermos; suspiros de 
desesperación; ladridos de perros; una vez un lobo. Pero él negaba y decía: 
no es eso. Es... Y se quedaba en suspenso, incapaz de definir lo que oía a 
todas horas. Eso se llama acúfeno, diagnosticó el médico de campaña al que 
por fin logramos que llevasen a nuestro compañero. Se pasará solo, dijo. O 
no se pasará nunca. Depende. Si no se te pasa, te jodes, no hay nada que 
pueda hacer. Pero alguien tiene que poder hacer algo, dicen que dijo. Nadie, 
respondió el médico, nadie puede hacer nada. 

Pegaba el oído al suelo. O se llevaba la mano a un oído. Tapaba. 
Destapaba. Después al otro. A los dos. Cuando me muera seguiré oyéndolo, 
decía. Estábamos detrás de las letrinas. Fumábamos. Yo le había dado a un 
soldado mi ración a cambio de tres cigarrillos. Prefiero fumar a comer. Me 
quita el hambre y me moriré antes; dos ventajas a la vez. No es que tenga 
prisa. Es solo que me da igual y fumar siempre me ha gustado. Él también 
dio un par de caladas pero parecía solo pensar en una cosa. Yo intentaba 
hablar del rancho o de que se decía que nos iban a llevar a un campo más 
grande con otros prisioneros, o de la posibilidad de una fuga. Él solo 
respondía: estaré en la tumba, un amasijo de huesos mondos, pero seguiré 
oyéndolo. Ya nunca saldrá de mi cabeza. ¿De verdad no lo oyes? 

Todos estábamos flacos. Habíamos perdido la grasa y el músculo. Me 
miraba los brazos y me parecía que eran de otra persona, alguien a quien no 


conocía. Yo siempre he sido de brazos fuertes; piernas delgadas pero brazos 
fuertes. Ya no. Es incomprensible que aún sea capaz de levantar un saco de 
arena. De golpear con un pico. Él estaba más flaco que ninguno de nosotros. 
Hueso y pellejo, y no es una manera de hablar. No había más. Y unos ojos 
enormes, de cuento de aparecidos. Ojos inmensos en una cara de ratón 
hambriento. Nos miraba. Nos miraba. Nos miraba a todas horas. ¿No lo oís? 
Escuchad. Y levantaba un dedo que dejaba en el aire. Ahora, ahora, decía. 
Tenéis que oírlo. 

Lo oigo, dijo uno, no recuerdo quién. No lo recuerdo porque después se 
fueron sumando más y no sé cuál fue el primero. Yo también lo oigo, es 
como... como una corriente de agua subterránea, añadió otro. No, no es eso. 
Negaban con la cabeza. Se quedaban escuchando. 

El médico nos hizo formar a todos. Diez filas y otras tantas hileras de 
hombres, si es que aún se nos podía llamar hombres. Un paso al frente 
quienes oigan..., quienes oigan algo extraño. Hubo movimientos tímidos. 
Tres o cuatro se atrevieron a dar el paso. Después otros seis o siete. Se los 
llevaron fuera del campo, no sé adónde. También desaparecieron algunos 
de nuestros guardianes. Los que quedaron parecían inquietos. Mantenían el 
dedo pegado al gatillo del fusil. Intercambiaban miradas como si esperasen 
un amotinamiento. Pero nosotros seguimos haciendo lo que hacíamos cada 
día. Trabajos inútiles. Pasar hambre. Soportar golpes y gritos. Ir a misa 
obligatoria los domingos. Esperar sin esperar nada. Y espiar a esos 
guardianes que uno tras otro iban adquiriendo la expresión espantada que ya 
conocíamos. Los ojos tan abiertos. Los labios temblorosos. Aquella forma 
de interrogarse sin hacer la pregunta: ¿no lo oís? Lo mismo nos sucedía a 
nosotros. Y ya era ese el centro de toda nuestra atención. Lo único que 
importaba. Independientemente de la actividad que estuviésemos 
realizando, nuestra preocupación estaba en otro sitio. Todos concentrados, a 
la escucha. Espectros que atraviesan las cosas sin tocarlas. También el 
médico deambulaba entre nosotros. Ausente y a la vez atento. Y yo, yo 
pegaba el oído al suelo, a los árboles. Me tapaba y destapaba los oídos. 
Sacudía con fuerza la cabeza como si el sonido fuese agua en mi cráneo. 
Necesitaba expulsarlo. Que mi cerebro descansase un momento. Dejar de 
oír. Pero estaba ahí, el sonido. Está ahí. Ahora lo oímos todos. Nuestros 
guardianes ya no nos guardan. Nosotros no intentamos escapar. Estamos 
todos juntos en este campo de concentración, todos pendientes, a la 
escucha. Oímos lo mismo. Ese ruido indescriptible que viene de muy lejos. 


No sé si del pasado o del futuro. Lo oímos. Somos iguales. Estamos todos 
juntos en esto. Ya no siento hambre. Ni siquiera miedo. Solo quiero saber 
qué es. Solo queremos saber qué es. Nos atraviesa. Nos destruye pero aun 
así lo buscamos. Contenemos la respiración para seguir oyéndolo. Es lo 
único que importa. Lo oímos, también durante los raros momentos que 
conciliamos el sueño. Ese sonido de fondo. Ese sonido continuo. Atraviesa 
el mundo. El universo. Mi cuerpo es una caja de resonancia. Ya ni nos 
miramos buscando confirmación. No hace falta. Lo oímos todos. A todas 
horas. Es insoportable. Es necesario. Lo oímos. Y vosotros, ¿también lo 
estáis oyendo? 


Karaoke 

Aparcaron el Audi de segunda mano debajo de un ciruelo para aprovechar 
su escuálida sombra. Los frutos eran pequeños, prietos, redondos, de un 
color casi idéntico al del coche, un color al que ni Paula ni Marvin habrían 
podido dar un nombre. Malva, violeta, morado, lila, púrpura. Marvin decía 
que morado, pero a ella le parecía que morado viene de mora y es mucho 
más oscuro que las ciruelas y que el coche. Ciruela, dijo Marvin. Color 
ciruela. Ella le besó en los labios. 

Cruzaron la calle y se dirigieron a la puerta del hotel. La otra acera, si es 
que se podía llamar acera a la estrecha franja de adoquines de cemento en 
parte rotos y levantados, estaba cubierta de higos espachurrados. Como 
oyeron voces, se desviaron del camino y, en lugar de entrar por la puerta 
principal, empujaron la verja de metal negro, que daba a un jardín y, a 
juzgar por el olor a cloro, más fuerte que el de la higuera, a una piscina. 

Cerraron tras de sí, sobre todo para que no se escapara el perro tumbado 
en el césped cerca de la verja, un mastín de cabeza enorme que no la 
levantó cuando entraron, pero sí los siguió con la mirada de su único ojo 
sano; el otro estaba cubierto de un velo blanquecino. 

Marvin parecía recién salido de una película de traficantes de cocaína en 
Miami de los años setenta: traje blanco con pantalones campana, un 
sombrero de paja tipo panamá —aunque no era de paja, sino de algún 
material sintético y lo había comprado en un chino-, patillas que le llegaban 
a la mitad del mentón y gafas de sol con montura dorada. A juzgar por 
cómo caminaba, los zapatos de rejilla, incongruentemente azules, le hacían 
daño. 

Ella también iba de blanco. Un vestido de ganchillo escotado que se 
pegaba a su cuerpo, en particular al culo y los pechos, pero también a la 
pequeña barriga, probablemente un poco más de lo que a ella le habría 
gustado; sandalias blancas de tacón alto con ribetes dorados, un sinfín de 
pulseras en los dos brazos, también en el tobillo izquierdo, gafas de sol a 
juego con las de Marvin, uñas decoradas con franjas blancas y negras en 
manos y pies, y una melena rubia lisa de la que ella estaba particularmente 


orgullosa: soy de origen celta, le dijo a Marvin la primera vez que se vieron, 
en una fiesta en casa de la hermana de él, hacía ya tres años. 

A pesar de lo cuidado de su atuendo, o quizá por eso, ofrecían un 
aspecto extraño al avanzar sobre el césped, los dos con paso desigual, él por 
el roce de los zapatos, ella porque se le clavaban los tacones en el suelo 
recién regado. Sus amigos estaban alrededor de la piscina, en tumbonas o 
sobre toallas en las baldosas. Llevaban desde el día anterior en el hotel, que 
habían alquilado entero para el fin de semana. Paula y Marvin llegaban más 
tarde porque ella había tenido guardia en el hospital y no pudo cambiarla 
con ninguna de sus compañeras. 

Una joven a la que no conocían se acercó a ellos con una bandeja de 
gin-tonics. No dijo una palabra. Llevaba los pechos al aire y una expresión 
de asombro divertido que les hizo sonreír. Se quedó esperando a que dieran 
el primer trago. Después balanceó la bandeja sobre una sola mano y 
extendió la otra con dos pastillas de color rosa que debía de haber llevado 
todo el tiempo en ella. Las tomaron y ella los besó en las mejillas antes de 
girar sobre sus pies descalzos y alejarse. 

Ninguno de sus amigos se levantó de la hamaca o del suelo. Marvin y 
Paula se iban agachando, daban una palmada o un beso, estrechaban manos, 
alborotaban cabellos. Estaban todos en bañador; una pareja, más retirada 
junto al seto de aligustre, completamente desnuda, ella tumbada encima de 
él. Tenían que ir con cuidado mientras hacían la ronda de saludos porque 
había vasos por todas partes, uno roto al borde de la piscina. 

¿Por qué no hay música?, preguntó Paula a Marvin, aunque no podía 
saberlo. Él miró a su alrededor como si así pudiera encontrar la respuesta. 
Después, la música después, dijo Juan, el cuñado de Paula, desde su hamaca 
y señaló hacia la casa sin abrir los ojos. 

Rondaban todos entre los veinticinco y los treinta y cinco, salvo la chica 
que les había llevado las bebidas, que debía de ser bastante más joven. 
Habían pasado la noche anterior cantando en el karaoke, bebiendo, tomando 
pastillas, haciendo el amor, cada uno con su pareja, porque a pesar de la 
apariencia orgiástica propiciada por el alcohol, las pastillas y los cuerpos 
descubiertos, eran todos personas dispuestas a divertirse pero no de manera 
que pusiese patas arriba sus proyectos y sus costumbres, su deseo de tener 
una familia con hijos, aunque no demasiado pronto para poder disfrutar un 
poco, y una profesión que les permitiese vivir con holgura. Y si el alcohol y 
la droga pueden ser un paréntesis agradecido para la rutina y las 


ambiciones, abrir la cama a la pareja de tu amigo podría hacer tambalearse 
demasiadas certezas; esa inseguridad te la llevas de regreso a casa. Se 
habían acostado bien entrada la madrugada y solo porque una pareja de la 
Guardia Civil había llamado a la puerta para pedirles, con más amabilidad 
de la que habrían imaginado, que fuesen terminando la fiesta porque los 
vecinos se quejaban. Ya les había advertido el dueño del hotel que debían 
poner la música baja y quitarla como tarde a las dos. Pero, como 
comentaron entre sí, ¿para qué abres un karaoke al aire libre si no quieres 
molestar a los vecinos? Esa noche, probablemente, volverían a poner la 
música a todo volumen hasta que regresase la Guardia Civil. De todas 
formas, la multa sería para el propietario. 

O eso pensaban, porque el propietario, que antes de abrir el hotel había 
tenido un negocio de piensos y una empresa de producción de lino, jugaba 
al pádel todos los domingos con el presidente de la Diputación y era primo 
hermano del comandante de la Guardia Civil del pueblo. Y había tenido el 
buen juicio de usar las subvenciones europeas obtenidas en sus actividades 
previas, de manera no siempre legal, para fomentar las buenas relaciones no 
solo con el presidente y el comandante, sino también con funcionarios que 
le pareció que algún día podrían ser útiles. Tenía fama de generoso y de 
agradecido. Así que las quejas y denuncias que provocaba el 
funcionamiento del hotel acababan extraviadas en algún cajón de las 
numerosas instancias que debían recorrer y nunca produjeron resultado 
alguno. Y si un vecino, por ejemplo, aquella particularmente beligerante 
porque sus niños no pegaban ojo por la noche y ella además tenía que 
madrugar para ir al trabajo, se presentaba en el hotel con tono agresivo, era 
su mujer la que se encargaba, mucho más dotada que su marido para la 
confrontación verbal y física si era necesario. También la denuncia que 
presentó la vecina quedó en nada, porque, a pesar de la ceja partida y el 
labio amoratado, no se encontró ningún testigo que probase la agresión. 

Paula y Marvin se dirigieron al escenario adosado a una de las paredes 
del hotel. No habían reservado habitación porque tenían que regresar a casa 
esa misma noche. Él cogía un avión temprano para reunirse con su jefe en 
Barcelona, aunque habría podido llegar a tiempo madrugando lo suficiente; 
la razón principal de no hacer noche en el hotel era que a ella no le gustaba 
dormir fuera, sobre todo en hoteles o pensiones. Le producía angustia. Una 
manía que había dado lugar a más de una discusión, porque él no acababa 
de entender, o no quería aceptar; una fobia que convertía en fuentes de 


tensión viajes que habrían podido ser placenteros. Marvin había acabado 
por resignarse a regresos a casa, a veces de cientos de kilómetros y a horas 
imposibles, cuando ya estaban cansados y a menudo bebidos a cambio de 
que ella se comprometiese a viajar con él al menos dos veces al año para 
vacaciones largas. ¿Se habría emparejado con ella si le hubiese contado al 
principio que le daban ataques de angustia y de pánico en las habitaciones 
de los hoteles? Puede que no, pero ella lo ocultó durante los primeros meses 
de relación y después ya era uno de los muchos defectos a los que te acabas 
acostumbrando, una de esas taras que silenciamos ante la persona de la que 
nos enamoramos, aunque, pensaba Marvin, era precisamente a esa persona 
a la que deberíamos revelárselas, pues era quien tenía más probabilidades 
de compartir la vida con uno y de estar obligado a aguantárselas. Pero, para 
ser honestos, él le había ocultado tanto su afición, que no adicción, a la 
cocaína como un sentido compulsivo del orden que provocaba discusiones 
mucho más frecuentes que la aversión de Paula a los hoteles. El paño de 
cocina mal colgado —y que por tanto guardaba la humedad y vete tú a saber 
qué bacterias—, los cedés sin guardar en sus estuches después de 
escuchados, la almohada tirada en el suelo junto a la cama; todos los 
pequeños conflictos desatados por el desorden de Paula, o, según se mire, 
por el carácter obsesivo de Marvin, provocaban, sumados día a día, muchos 
más desacuerdos en la pareja que los viajes. No me extraña que estés 
siempre estreñido, le decía Paula cuando quería fastidiarle después de una 
de sus discusiones, por ejemplo porque no dejaba el jabón en la jabonera 
sino al lado. ¿Y eso qué tiene que ver?, respondía él, aunque de alguna 
forma él también encontraba una secreta relación entre su necesidad de 
orden y sus dificultades para defecar. Le encolerizaba que ella utilizase un 
conocimiento tan íntimo para hacerle daño. 

El escenario del karaoke constaba de una pantalla gigante y de un 
estrado de no más de treinta centímetros de alto, cubierto con una moqueta 
roja que habría necesitado una limpieza a fondo, con el frente chapado en 
plástico negro. Había tres micrófonos de pie y, a un lado, fuera del estrado, 
el equipo de sonido, conectado a dos columnas con varios altavoces. Una 
estructura metálica servía de sujeción al proyector. 

¿Nos damos un baño?, preguntó Marvin. 

Regresó al coche a buscar los bañadores y las toallas. A la vuelta el 
mastín se acercó a olisquearlo y lo siguió unos pasos sin mucho interés. Se 
dejó caer en una sombra. 


Pidieron a Maribel, una prima lejana de Paula, que les prestase su 
habitación para cambiarse. Estaba en el segundo piso y daba al jardín con la 
piscina. Desde ella se oían las voces de sus amigos, más animadas que 
antes, y alguien empezó a probar el micrófono emitiendo sonidos silbantes. 
Después anunció que el karaoke se abriría en media hora. 

Media hora, dijo Marvin. 

Sí, ¿y? 

Que podríamos follar. 

¿Aquí? 

Claro. Aquí. Ahora mismo. 

Ella echó un vistazo por la ventana. Fue a la puerta, sacó el cartel de no 
molestar y echó el cerrojo. 

Bajaron media hora exacta más tarde. Maribel recibió las llaves con una 
sonrisa. 

Qué bien os ha sentado, traéis muy buena cara, dijo. Los dos rieron 
incómodos y se arrojaron a la piscina a un tiempo. 

El agua estaba tibia y tenía un fuerte olor a cloro. Paula podía hacer pie 
en todas partes, aunque de puntillas en la zona más profunda; a Marvin, 
unos centímetros más bajo, aun de puntillas el agua le cubría hasta el 
nacimiento del pelo. En la superficie flotaban insectos y hojas de un chopo 
cercano, pero al menos el agua estaba transparente y no había rastro de 
verdín. Se acodaron en el borde y observaron los preparativos. Sus amigos 
iban acercando sillas y hamacas al escenario, y, con ayuda de alguien que 
podía ser la propietaria —de unos cincuenta, pelo de color y aspecto 
estropajoso, brazos fuertes, caminar tan decidido que resultaba agresivo-, 
colocaron unas burras de madera y tendieron un tablero encima que 
cubrieron con un mantel. 

¿Vais a cantar también? 

Era la chica que les había servido la bebida cuando llegaron y que debía 
de haberse metido en la piscina sin que se diesen cuenta. Aprovechó el 
espacio que había entre los dos para introducir su cuerpo y rodeó sus 
cinturas con los brazos. Marvin pensó que seguramente estaba desnuda. 
Una chica así siempre se baña desnuda. Notó que a Paula se le había puesto 
la piel de gallina y, aunque no podía verlo ni quiso agacharse para 
comprobarlo, supuso que también tenía una mano de la chica en la cadera. 
Acercó una pierna a ella hasta tocarla y se arrimó un poco más aún a su 
cuerpo; sí estaba desnuda. De haberse atrevido, habría bajado una de las 


manos con las que se agarraba al borde y se la habría puesto un poco por 
debajo de la cintura, de forma que pudiera entenderse como casual. Le 
parecía excitante la idea, allí, mientras todos iban y venían a su alrededor, 
mientras Paula miraba el ajetreo en silencio. Se dio cuenta de que una de las 
manos de su mujer se había retirado del borde y también una de la chica; se 
preguntó si las habrían entrelazado o si estarían tocándose. Tampoco se 
atrevió a comprobarlo. Se dio cuenta de que no habían respondido a la 
pregunta. 

Sí, claro que vamos a cantar. ¿Tú? 

Hemos venido a eso, ¿verdad? 

Aunque no le dio ninguna entonación especial y se limitó a mirarlo 
brevemente con el mismo aire asombrado de antes, Marvin creyó distinguir 
una invitación o un desafío. 

¿Qué otra cosa se puede hacer, si no?, dijo Marvin sin mirarla. Ella se 
apoyó con fuerza en el borde de la piscina y, en un solo movimiento, se dio 
impulso para salir, chorreando, de ella. No pareció importarle que, 
obviamente, al realizar ese movimiento, ellos podían contemplar su culo y 
su sexo. 

¿Quién es?, preguntó Marvin. 

Ni se te ocurra averiguarlo. 

Demasiado golfa para mi gusto. 

Te gustan recatadas, como yo. 

Me gustan recatadas y un poco golfas, como tú. 

Se juntaron para cerrar el espacio que había creado la chica entre ellos. 
Chus, la hermana de Paula, se acercó y se acuclilló ante los dos. ¿No vais a 
salir? Esto empieza en un momento. Parecía bebida, quizá por eso más 
alegre y afectuosa de lo que era habitual en ella. 

Se secaron, pero no fueron a cambiarse de nuevo. La tarde, que 
empezaba a ser noche, era cálida. Paula olfateó esperando encontrar algún 
aroma en el aire tibio, a flores o quizá un olor que viniese del pantano, 
musgo o algo así. Pero solo podía oler el cloro en el cuerpo de Marvin. La 
hermana de Paula fue la primera en subirse al escenario; el lunes era su 
cumpleaños y la fiesta, su celebración adelantada. Chus dio las gracias a sus 
amigos, dijo un par de lugares comunes sobre la noche tan romántica. Se 
reía en medio de cada frase como si estuviese haciendo un discurso 
particularmente cómico. No lo era pero la gente estaba dispuesta a 
divertirse y participaba también con risas o con comentarios que pretendían 


ser graciosos. Luego ella se puso solemne diciendo que dos días más tarde 
cumpliría treinta años, que vale, no eran tantos, ¿o sí?, y coincidían con un 
cambio de vida, porque ahora tocaba mudanza y... 

Marvin dejó de escuchar. 

Somos como cuarenta, ¿no? ¿Ha alquilado ella el hotel? 

Mi hermana es demasiado tacaña para eso. Y si lo ha hecho, seguro que 
se lo ha pagado mi madre. Uno de sus sobornos. 

Debe de costar un dineral. Con las bebidas, la cena... todo. 

Paula se echó a reír. 

¿Qué ha dicho?, preguntó Marvin. 

El perro, respondió. 

Marvin miró hacia abajo y descubrió al mastín lamiendo una pierna de 
su mujer. Al mismo tiempo oyó que Chus llamaba al escenario a su 
hermanita Paula y al pibón de su marido. 

Tendríamos que vestirnos antes. 

Venga, no seas soso. Qué más da. 

Subieron al escenario entre silbidos y más comentarios graciosos. Desde 
ahí arriba parecían todos particularmente felices. Estaban muy juntos, como 
podrían estarlo en un concierto. Con vasos en la mano, muchos agarrados a 
su pareja. Paula pensó que la mayoría de ellos tenían hipotecas, y varios, lo 
sabía muy bien, letras sin pagar. La euforia del 92 ya ni la recordaban. En el 
trabajo las cosas no estaban fáciles; alguno lo había perdido y no había 
encontrado otro o solo un empleo peor pagado y menos gratificante. Pero 
allí estaban; habían acudido a la llamada como cuando tenían veinte años y 
el presente era líquido y con burbujas, no se había solidificado aún, no los 
aprisionaba. Entonces parecían siempre a punto de escapar a un lugar 
deseado. Ahora solo podían huir por un fin de semana, por unas horas. 
Después el presente los absorbería otra vez con su fuerza pegajosa. Pensó 
que los quería, a todos ellos, aunque era un cariño triste. Muchos habían 
sido parte esencial de su vida, un refugio, una compañía acogedora. Y, 
aunque a la mayoría no los veía casi nunca, el recuerdo de lo que habían 
sido la seguía acompañando; lo que habían sido ellos y lo que había sido 
ella. Ahora Marvin cumplía esa función. Hacía planes con él, se apoyaban 
mutuamente, se consolaban. Pero era una sensación distinta. Ella notaba en 
sí una sequedad que no estaba ahí antes. Como si sus esperanzas se 
dirigiesen hacia lo mínimo imprescindible, mientras que antes el mundo le 
parecía abierto y disponible, un lugar que conquistar alegremente; antes le 


sobraban la fuerza y la energía; ahora tenía que economizarlas. Aunque 
«antes» era un periodo muy breve, porque de adolescente pocas veces tuvo 
la sensación de que se abriera frente a ella un futuro extraordinario; más 
bien temía no ser nunca capaz de escapar a la mirada más vigilante que 
cariñosa de sus padres y sobre todo a la sensación de que su familia cargaba 
con un peso que impedía cualquier forma de ligereza. Aún se avergonzaba 
de haber tardado tanto en descubrir cuál era ese peso, como si fueran culpa 
O ineptitud suyas no haberlo averiguado por mucho que los demás callasen. 
Pero es así en todas las familias, ¿no?, cargan con secretos que un día salen 
a la luz y su revelación produce casi tanto horror como alivio: el miedo, las 
premoniciones que atravesaban a los hijos tenían una causa, una 
justificación. Esa misma mañana había tenido una discusión terrible con la 
madre, otra, esta definitiva. Era tan terrible ser culpable sin haber hecho 
nada. Pero no quería pensar en ello. Nunca más. Le daba vértigo la decisión 
de no volver a verla porque era como renunciar a una parte de sí misma. 
Nunca, nunca más, se dijo, miró a su hermana y sintió pena por ella; Chus 
aguantaba todo con la mandíbula trabada, esforzándose en ser la hija 
irreprochable, era como una niña intentando tragar lo que le dan de cenar 
aunque sienta náuseas. Paula no, ella no podía seguir fingiendo. Y no le 
había contado nada a Marvin porque quería que la decisión fuese solo suya, 
que él no se inmiscuyese. Aunque al mismo tiempo se sabía sin fuerzas. Así 
se sentiría la gente que lleva mucho tiempo en quimioterapia: le costaba 
reír, alegrarse, hacer planes, proyectarse al futuro, con Marvin, con la hija o 
el hijo que tendrían. 

¿Qué, empezamos o no?, preguntó Marvin. Como sigamos aquí parados 
nos van e empezar a tirar los vasos. 

Comenzaron con «Escuela de calor», ya casi un clásico. Luego irían 
pasando a Madonna, Whitney Houston, Michael Jackson, Cindy Lauper y, 
si el ambiente era bueno, y si se sentían con ánimo, porque era más difícil, 
alguna de Prince. Después cederían el escenario a la pareja siguiente. 

No era una actividad nueva para ellos. Frecuentaban un karaoke cercano 
a su apartamento; un salón con pantalla, equipo de sonido y diez mesas que 
se podía alquilar por horas. A veces invitaban a amigos; otras se limitaban a 
disfrutar ellos dos de la diversión que les producía cantar juntos. Ambos 
tenían buen oído, sabían solfeo y habían aprendido a tocar un instrumento 
aunque llevasen años sin practicarlo —clarinete, él, flauta travesera, ella- y 
eso hacía que les produjese tanto placer cantar a dúo, repartirse las voces, 


probar falsetes, incluso dar algún paso de baile mientras lo hacían. Aunque 
en los últimos meses, quizá ya más de un año, apenas habían encontrado el 
tiempo para dedicarse a eso que había sido, por encima de la televisión, los 
deportes o los libros, más que un pasatiempo: eso que compartían y los 
convertía en una pareja distinta de las demás. 

Brillaban. Cuando cantaban otros, provocaban carcajadas por los gallos, 
los desajustes, las equivocaciones en las letras, los desafinados, pero si ellos 
estaban en el escenario la actuación se convertía en algo casi profesional. 
Por eso les habían pedido que inaugurasen el karaoke. Más tarde la gente, 
con todo tipo de productos legales e ilegales en el cuerpo, no tendría ganas 
de escuchar, sino de berrear, de hacer el payaso, incluso de cantar mal a 
propósito y de hacer gestos histriónicos que recordasen a los artistas cuyas 
actuaciones imitaban. Paula y Marvin bajaron del escenario sudorosos, 
excitados. Recibieron besos y abrazos, felicitaciones. Cogieron dos copas 
que les entregó una amiga de la infancia de Paula que resultaron ser otra 
vez gin-tonics, y un porro que compartieron mientras escuchaban a un trío 
de hombres, compañeros de instituto de Paula, que se habían puesto falda y 
tetas postizas para ir entonando, o desentonando, los grandes éxitos de 
Madonna. 

Marvin buscó con la vista a la chica de la piscina pero no la encontró. 

Podríamos quedarnos, dijo. 

Habíamos decidido regresar. 

No lo habíamos decidido, es lo que tú quieres. 

Ya sabes que no me sienta bien. 

Qué pereza volver esta noche. Yo quiero seguir bebiendo. 

Pues conduzco yo. Dejo de beber y conduzco. Lo prefiero. Venga, no 
seas así. 

Voy a subir a cambiarme. Me estoy quedando frío. 

Yo estoy bien. 

La recepción estaba desierta así que cogió él mismo las llaves. Había 
intuido que la chica lo estaría esperando o que lo seguiría, pero no se 
encontró con nadie en los pasillos. Visto desde arriba, el grupo que estaba 
en el jardín, bailando, bebiendo, cantando, resplandeciendo con el halo azul 
de la piscina iluminada, parecía compuesto de completos desconocidos, 
invitados de una fiesta ajena. Y lo era. Él no pertenecía a ese círculo, o solo 
lo hacía por su relación con Paula; eran amigos y parientes de ella, no 
suyos. Bueno, él se había ido abriendo un sitio, nunca le habían hecho el 


vacío y procuraban integrarlo en sus fiestas o cuando salían a cenar; pero 
sabía que, si se divorciaban, no volvería a ver a ninguno y no lo echaría de 
menos. No los unía un pasado compartido, él no tenía vínculos con ese 
pueblo ni con el pantano ni con los montes que lo rodeaban. Su infancia y 
su adolescencia los había pasado en el extrarradio de una gran ciudad. 
Nadie empezaba con él una conversación con un «¿te acuerdas de...?». Y es 
la memoria la que hace que los vínculos resistan el desgaste del tiempo, de 
la distancia y de los cambios en la situación personal. 

Habías dicho que no ibas a beber más, dijo a Paula cuando se reunió con 
ella en el jardín. Ella levantó el vaso como para mostrar su transparencia. 

Es solo tónica, apenas he echado ginebra. 

La música se detuvo y la pareja de Chus —Paula apenas lo conocía— se 
subió al escenario. Tomó uno de los micrófonos derribando el soporte. 
Cuando se agachó a recogerlo derribó el micrófono contiguo. Nadie subió a 
ayudarle. Mirad, dijo, y agitó el micrófono en el aire provocando que se 
acoplase. El chirrido hizo que todos se estremecieran. Mirad, repitió, hoy es 
el cumpleaños de Chus, bueno, hoy no, pero lo celebramos hoy. Y son 
treinta años, una fecha especial así que tenemos que hacer algo también 
especial. El karaoke está bien, pero yo quiero, Chus, ¿dónde estás?, ven 
aquí conmigo. 

Para subir al escenario, Chus tuvo que apoyarse con la mano en el borde 
y después con una rodilla, como si estuviese franqueando una altura 
excesiva para sus piernas. Al llegar a su lado, le dio un beso largo en la 
boca. Hubo aplausos, exclamaciones. Yo quiero, continuó él, algo 
inolvidable para mi Chus. Así que ahora mismo nos vamos todos a bañar al 
pantano. ¿Habéis visto la luna? 

Se oyó algún sí poco convencido. 

Repito, ¿habéis visto la luna? Luna llena, tíos. Nos vamos a bañar al 
pantano con luna llena. Y no admito réplicas. 

¿Nos vamos?, preguntó Paula. 

No podemos irnos ahora. 

¿Por qué? 

No sé, pero tu hermana se molestaría. 

Mi hermana ni se va a enterar. 

A mí me apetece bañarme en el pantano de noche. 

Vale, pero después nos vamos a casa. 

Paula se había bañado muchas noches en el pantano cuando aún iba al 


instituto, también más tarde algún verano que regresaba al pueblo, antes de 
conocer a Marvin. Durante los años de instituto solía hacerlo con Mabel, 
una amiga con la que había ido perdiendo el contacto desde que se fue a 
trabajar a Alemania. Últimamente solo se comunicaban mediante 
whatsapps esporádicos en sus respectivos cumpleaños, en navidades, y 
también, con frecuencia decreciente, cuando se acordaban una de la otra. Se 
sentaban a la orilla a fumar y a conversar, casi siempre sobre otra gente del 
pueblo: compañeros de clase, profesores, familiares. Pero en realidad 
estaban hablando de sí mismas. Al establecer sus relaciones con los demás, 
sus aprecios y desprecios, intentaban darse un contorno, una forma, que aún 
no sentían del todo como suya. También se bañaban, pero a menudo ni eso. 
De los recuerdos de Paula, quizá su relación nocturna con el pantano era el 
más intenso. La sensación de poder decir lo que de verdad quería decir, el 
tiempo remansado, la oscuridad no como amenaza sino como protección, la 
intimidad generada también porque podían pasar ratos hablando casi en 
susurros, menos por miedo a ser escuchadas que por el deseo de no 
perturbar la paz, como si voces demasiado elevadas hubiesen podido 
romper la sensación de haberse sustraído al curso rápido y a veces 
accidentado de sus vidas. Y cuando se bañaban no era salpicando y riendo y 
empujándose y haciéndose aguadillas como habría sido el caso en una 
piscina por el día, sino tan despacio que apenas provocaban ondas en la 
superficie del agua. Después nadaban con el suave escalofrío que produce a 
menudo adentrarse de noche en aguas profundas y, entonces sí, el roce con 
un alga o con cosas inidentificables que podían ser un pez o un plástico o 
tan solo una corriente más fría que producía la sensación de algo vivo 
alrededor de las piernas, provocaba un gritito y una risa contenida, tía, qué 
susto. 

Otra cosa que recordaba, y siempre le arrancaba una sonrisa casi 
secreta, fue la vez que se besaron en la orilla. No sabría decir de quién fue 
la iniciativa y apenas tuvo algo sexual ese beso en los labios, que terminó 
con un breve y dulce mordisco a su amiga. Fue un acto de ternura más que 
de deseo, la necesidad de expresar lo que significaba estar juntas aquella 
noche. Luego lo recordarían como algo jocoso, algo que había que 
desactivar de alguna forma. Me diste un muerdo, tía. Qué dices, loca, fuiste 
tú. Paula estaba convencida de que Mabel se acordaba aún y probablemente 
con el mismo agradecimiento que ella. No es fácil llegar a tanta ternura y 
tanto bienestar con otra persona sin que se infiltre alguna forma de deseo. 


Recordaba a Mabel, el pantano, la noche, los susurros, los cuerpos 
confiados y volvía a ella una paz que rara vez había conseguido después. 

Por eso no quería bajar al pantano con todos. Sería un asunto bullicioso, 
histriónico, una competición por decir la tontería más gorda, un correr y 
saltar y empujarse y provocarse, y los tíos a ver quién nada más lejos, a ver 
quién aguanta más sumergido, o arrastrándolas a ellas hacia el interior de 
las aguas y ellas defendiéndose y gritando, cada uno tan en su papel. 

Y fue así. Marvin al principio se quedó un poco al margen del alboroto 
pero acabó lanzándose también de cabeza a su centro, palmeando el agua, 
salpicando a otros, forcejeando con hombres y mujeres. Le pareció verlo 
jugando con la chica de los gin-tonics, pero a pesar de la luz de la luna, que, 
flotando sobre la sierra, parecía más grande de lo habitual, no estaba segura. 
Ella no quiso entrar en el agua. No es que le pareciese una profanación del 
recuerdo; sencillamente no tenía ganas ni de sumarse a la turba de sus 
amigos ni de alejarse para bañarse sola. Le daba miedo. Era una de las 
fobias que había adquirido en los últimos años: dormir fuera de casa, nadar 
por la noche en aguas abiertas, las mariposas nocturnas, los ascensores. 

No hemos bajado toallas, dijo Marvin cuando regresó junto a ella y la 
salpicó a propósito, una costumbre que le molestaba pero no había manera 
de que dejase de hacerlo. Esa pequeña provocación le hacía feliz. ¿Por qué 
sería? ¿Le gustaba sacarla de su propio mundo, irrumpir en él para exigir 
que lo compartiese? 

Está buenísima, dijo Marvin. 

Supongo que te refieres al agua. 

¿Cómo? 

Pero no indagó más. Sonreía mirando a los que aún continuaban en el 
agua. Cuando asomaban de ella parecían brillar, no como antes con los 
reflejos azulados de la piscina; era como si una luz blanca saliese de su 
interior, recubriéndolos con una capa muy fina. 

Nos vamos ya, ¿verdad? 

Qué pesada. Son casi tres horas en coche. 

Ya te he dicho que conduzco yo. 

No es eso. Es que podríamos quedarnos. 

Yo me voy. 

¿De verdad te irías sin mí? 

¿De verdad querrías quedarte sin mí? 

A Paula no le molestaba discutir con Marvin. Rara vez ponían auténtico 


interés. Sus discusiones eran más bien una rutina, una manera de mantener 
el contacto cuando no encontraban otra. Lo que le costaba sobrellevar eran 
los silencios. Y Marvin los usaba para castigarla, o así lo sentía ella. 

Sabes que lo pasaría muy mal. 

Que sí, ya he dicho que nos vamos. 

No lo has dicho. 

Pues lo digo ahora. Volvemos al hotel, nos vestimos, cogemos el puto 
coche y conducimos dos horas y media en lugar de seguir divirtiéndonos y 
de salir mañana temprano, que podríamos hacerlo. 

Joder, Marvin. 

Que sí, que ya está. Venga, despídete de quien tengas que despedirte. 

¿Y tú? 

Yo nada. 

La atmósfera del jardín era extraña. Alguien había apagado las luces de 
la piscina pero no del escenario. Sobre la mesa de bebidas y canapés se 
acumulaban las botellas abiertas, vacías o medio vacías, vasos usados, 
platos sucios, servilletas hechas un gurruño. Marvin rebuscó hasta encontrar 
dos vasos que parecían limpios; sirvió ginebra y tónica. De la cubitera 
rescató algunos trozos de hielo a medio derretir. 

Limón no queda, dijo. 

¿Cantamos la última? 

Marvin se encogió de hombros, pero sonrió. 

¿Cuál? 

Paula fue al ordenador. Buscó mientras bebía. Marvin se acercó a ella y 
le echó un brazo por la cintura. 

«No hago otra cosa que pensar en ti», pero la original, la de Serrat. 

Nos va a dar un bajonazo. 

Venga, que esa es muy bonita. 

Pusieron la música al volumen imprescindible para escucharla. Se 
acercaron los dos al mismo micrófono. Era como si se cantasen el uno al 
otro, como si no hubiese nadie más en la Tierra a quien cantarle. No 
necesitaban mirar la pantalla para recordar la letra y cuándo atacar cada 
verso. Tres minutos en los que el mundo se fue apagando poco a poco hasta 
dejar de existir. El jardín, la piscina, los amigos eran apenas recuerdos 
lejanos. Tenían las cabezas casi pegadas. Sus voces temblaban y dudaban 
en los momentos justos. Incluso la ironía parecía natural. Como fue natural 
que nada más terminar se besasen mientras bailaban despacio más allá de 


los últimos acordes. 

Sois buenísimos. 

Entretanto se había vestido. Llevaba unos vaqueros ajustados y una 
camiseta de tirantes. Iba descalza pero tenía unas sandalias en la mano que 
no sujetaba su vaso. 

Marvin se separó enseguida y regresó a su gin-tonic. A Paula le volvió a 
la cabeza el momento en la piscina, cuando le había parecido sentir un roce 
entre las piernas, tan rápido que ni siquiera estaba segura y desde luego no 
estaba segura de si había sido premeditado. Entonces cayó en que conocía a 
esa chica. Antes no la había mirado lo suficiente a la cara pero sus rasgos 
eran un recuerdo, en una versión dura, rabiosa, de los de Mabel. Se le 
debían de haber pasado los efectos de la droga y no quedaba en ella ningún 
resto de maravilla ni de asombro. Si tuviese que definir su manera de 
plantarse delante de ellos, balanceando despacio las sandalias, bebiendo con 
algo parecido a la desgana, su forma de mirar solo de pasada, como quien 
no encuentra motivos para fijarse en un punto concreto, tendría que usar la 
palabra desdeñosa. Ni siquiera había verdadero desprecio en ella porque, 
dijese lo que dijese, incluso cuando los había alabado, no parecía conceder 
suficiente atención a nada. 

¿Cómo te llamas? 

La chica no respondió. Rebuscó como había hecho Marvin entre los 
restos de bebida y acabó cogiendo un vaso que alguien había dejado a 
medio acabar. 

Deberíamos haber cantado «Fiesta», dijo Marvin sin dirigirse a nadie en 
especial, con el tono de quien habla solo. Nos iríamos más animados. 

¿Puedo ir con vosotros? 

¿A dónde?, preguntó Paula tan deprisa que parecía haber estado 
esperando la pregunta pero también que le molestaba que la hiciese. 

A vuestra casa no, no te asustes. Digo si me lleváis hasta la entrada de la 
ciudad. No hace falta que os desviéis. Luego yo me busco la vida. Es que 
no quiero despertarme mañana aquí. Me da mal rollo. 

Tú trabajabas en el bar, ¿verdad? 

Y tú eres la amiga de mi hermana. 

Claro que te puedes venir con nosotros, dijo Marvin. ¿Verdad, Paula? 

Solo llevaba una mochila como de niña, que no pegaba ni con su 
indumentaria ni con su actitud. Según entró en el coche se acomodó en el 
asiento trasero con la espalda contra uno de los costados, la nuca apoyada 


en la ventanilla. 

Puedes dormirte si quieres, dijo Marvin. Te avisamos cuando 
lleguemos. 

Qué asco de pájaros, dijo Paula antes de sentarse al volante. Mira cómo 
han dejado el techo. 

Ya lo lavaré, sube de una vez, dijo Marvin desde el asiento del copiloto. 
Y también dijo: si quieres conduzco yo, estoy bien. Pero se notaba que no 
tenía la menor gana de hacerlo. Se volvió a medias hacia el asiento trasero. 
¿Cuántos años tienes? 

La chica elegía a qué preguntas merecía la pena responder, y esta no era 
una de ellas. A Paula la irritaba esa especie de soberbia que en el fondo 
reconocía de su propia adolescencia. Los adultos solo estaban ahí para ser 
utilizados, pero no tenían el menor interés; sobre todo si eran personas 
cercanas. 

Dejó rodar el coche cuesta abajo sin arrancar. 

¿Qué haces? 

¿Estás conduciendo tú o yo? 

Al cabo de unos segundos Paula metió segunda y el coche dio un par de 
tirones antes de que se pusiera en marcha el motor. Tomó la carretera que 
bordeaba el pantano. No circulaba nadie más a esas horas y alrededor del 
agua no se veía ninguna luz, salvo, a lo lejos, las de las farolas que 
iluminaban el puente que la atravesaba, una línea anaranjada casi en el 
horizonte. Estaba despierta aunque era dada a dormirse temprano. Despierta 
y rabiosa; no habría podido decir la causa de lo segundo. Contra Marvin, a 
pesar de que había cedido, un auténtico sacrificio porque a él le habría 
gustado tanto quedarse. Quizá por eso: porque preferiría quedarse en lugar 
de regresar a casa con ella, tumbarse los dos en la cama, cotillear sobre los 
demás asistentes a la fiesta. El pelo ahuecado de Chus, tan de señora; la cara 
de boba de la chica que llevaban en el coche, su pretenciosidad; la dueña 
del hotel, que recordaba a un bulldog, paticorta y musculosa... 

¿Os sabéis «Lucía»? Mi tío la pinchaba mucho en el bar, bueno, 
«pinchar» no es la palabra. Me parece que le ponía melancólico. Si os gusta 
Serrat tenéis que saberos esa. 

Comenzó a cantar: «Vuela esta canción, para ti Lucía, la más triste 
historia de amor que tuve y tendré...». Tenía una voz más cálida de lo que 
habría podido imaginarse, una mezzosoprano con timbre muy limpio. Paula 
notó que Marvin la miraba de reojo, como esperando una señal. Paula tuvo 


la tentación de apagar las luces y atravesar la noche sin perturbarla, como si 
se sumergiese en un líquido con los ojos cerrados. Tenía ganas de relajar los 
músculos, de respirar despacio, de no oír absolutamente nada. Unas ganas 
tremendas de estar sola a la orilla del pantano. O con Mabel cuando eran 
jóvenes. La rabia se había disipado y sentía congoja, una tonta melancolía 
que no venía a cuento. 

Marvin metió la cabeza entre los dos asientos y comenzó a cantar 
mirando a la chica. Las dos voces se acoplaban bien y, según ganaban 
confianza, fueron subiendo el volumen. «No hay nada más bello que lo que 
nunca he tenido.» Marvin cantaba con sentimiento, como si de verdad la 
letra fuese importante y encerrase un mensaje que resumiese sus emociones. 
Paula se preguntó si sería cierto que Marvin añoraba lo que nunca había 
tenido, si eso que faltaba era más bello que lo que tenían los dos. También 
se preguntó si a ella le ocurría lo mismo. Debería haberse ido a Alemania 
con Mabel, como habían planeado. Se quedarían un tiempo en casa de un 
conocido de su amiga hasta encontrar trabajo. Solo necesitaban algo de 
dinero para el avión, o el bus si andaban escasas, y luego para mantenerse 
unas semanas. Ese había sido el plan. Cortar de verdad con su vida, con ese 
pasado de pueblo que llevaba pegado como una costra de grasa. Cortar 
sobre todo con su familia, salir de ella como una mariposa de la crisálida, 
nueva, distinta. 

Había creído que con Marvin lo conseguiría, pero ni siquiera había 
salido de verdad del pueblo: sus aspiraciones eran pueblerinas, limitadas, 
sin alcance alguno. No es que no se hubiesen cumplido sus sueños, es que 
nunca había soñado nada que no estuviese ya al alcance de su mano. Y no 
estaba segura siquiera de que Marvin soñase. 

La chica se había inclinado hacia delante y los dos cantaban a pocos 
centímetros uno del otro, echándose el aliento, sin apartar la vista. La chica 
ahora, Paula podía verlo por el retrovisor, casi sonreía, su tono se había 
vuelto irónico, como si exagerase el sentimiento, mientras que Marvin 
cantaba cada vez con más emoción. Ni se daba cuenta de que estaba 
haciendo el ridículo. 

Paula no sentía celos ni rabia, solo tristeza. Un grumo de desconsuelo 
indefinido en la garganta. Veía el futuro ante sí y le parecía una 
continuación de todo lo que nunca deseó. Tenía la sensación de haber sido 
empujada por una pendiente y a cada segundo que transcurría le resultaba 
más difícil frenar o al menos cambiar de rumbo. ¿Cuándo fue la última vez 


que había tomado ella una decisión? Sí, bueno, había decidido no volver a 
ver a su madre, pero eso era como quien vomita porque no puede evitarlo. 
Pero sabía que eso no iba a cambiar gran cosa. Y el único cambio 
importante que iba a producirse en su vida ni siquiera era buscado. No le 
había dicho nada a Marvin porque no sabía cómo decírselo. Él se alegraría 
si le diese la noticia. Se alegraría pero luego no podría contar con él, tendría 
que cargar ella con todas las responsabilidades. Y cómo le iba a explicar 
que no tenía fuerzas para lo que les esperaba. Arrastraba un cansancio no de 
años, de siglos. Como si no hubiese vivido solo su propia vida, sino 
también la de todos sus antepasados. Cargaba con sus derrotas y 
decepciones. Era la depositaria de toda su mezquindad. 

Cuando llegó al puente apagó las luces. Los otros dos estaban tan 
embebidos que ni se dieron cuenta. Aceleró y una sucesión de luces y 
sombras barrió el interior del coche a gran velocidad. Imaginó no tanto dar 
un volantazo como inducir un suave cambio de trayectoria, atravesar el 
quitamiedos —en su cabeza incluso eso sucedía en silencio—, el breve 
instante de caída, el coche, con ellos dentro, planeando hacia el fondo del 
pantano. 

Marvin y la chica terminaron la canción y se sintió un vacío en el 
interior del vehículo, una ausencia. Los dos la miraron, confusos primero, 
después con miedo. 

No, dijo Marvin. 

No, dijo la chica. 

Pero solo en la voz de Marvin había auténtica súplica. 


Vacía 
Está vacía, como el pueblo. 

No es que el pueblo esté vacío del todo, se oyen voces. Pero en realidad 
no hay nadie. 

Así se siente ella. Es una casa abandonada en la que solo suenan ecos. 

Los recuerdos reverberan contra las paredes. Del papel pintado quedan 
jirones en los que aún se descubre el patrón original. Es difícil, de todas 
maneras, hacerse una idea de cómo era la casa antes. ¿Antes de qué 
exactamente? Antes de que el papel comenzase a despegarse, de que la cal 
atascase las tuberías, de que solo un hilo de agua saliese de la ducha. Antes. 
Mucho antes. 

Mira su propio interior y descubre los muebles cubiertos por sábanas. 
Inutilizados. Ya no se ve el brillo de las superficies. Ya no se aprecian las 
formas ni los materiales. Los contornos son aproximados. Podrían ser esto u 
otra cosa. Y ella se dice: yo también podría ser otra. Soy esto, pero ya no sé 
en qué consiste, no me reconozco. Incluso en el espejo tengo los ojos 
turbios. Absorben la luz en lugar de reflejarla. 

Ella atraviesa las calles del pueblo, a veces saluda. 

Todos la encuentran muy amable. Una mujer cariñosa, aunque un poco 
triste. Les da pena, pero también experimentan la alegría de los 
supervivientes, se les nota el alivio de seguir en pie tras el bombardeo. 

Años atrás había pensado que el nacimiento de su hija disiparía la 
tristeza. La niña llenaría el vacío. Su preocupación por ella disolvería otras 
preocupaciones. Ese cuerpo, esa vida, le devolverían a ella su cuerpo y su 
vida. 

El marido seguía allí. Bebía cerveza a sorbitos pequeños. Sentado en un 
sillón, murmuraba frente a la televisión, mantenía una conversación 
constante con los personajes de programas de cotilleo. Frotaba los pies 
contra el suelo. Se hurgaba la nariz. Esa era su vida. Ese era su cuerpo. 

Ella no dormía nunca más de cuatro horas. 

La niña lloraba poco. Crecía. Adquiría una personalidad, un carácter. La 
mirabas y veías un futuro, feliz o desgraciado no se sabía. La niña al crecer 


se iba volviendo proyecto. Se extendía. Ramificaba. 

El tiempo transcurría. 

Ella, sin embargo, no sentía que le ocurriese nada. Hacía las cosas que 
tenía que hacer. Tomaba nota de los cambios a su alrededor. Pero ella no 
cambiaba. Como esos matorrales en el desierto que dejan de crecer y 
transformarse. Espinos. 

Sí se deterioraba de forma invisible, una planta que se va secando desde 
dentro: aún ves las hojas verdes y en apariencia sanas y nadie se da cuenta 
de que la savia está dejando de fluir. 

Iba al médico. Coleccionaba especialistas. 

Miraba el mundo con el pasmo de quien acaba de despertar y no sabe 
dónde se encuentra. 

No era miedo. Era una forma de angustia. Porque todo pasaba pero a 
ella no le pasaba nada. Solo síntomas. Su vida era una acumulación de 
síntomas. 

Se escuchaba. Se auscultaba. Se espiaba. 

La niña estaba siempre molesta. Recriminaba. Exigía. La niña ya no era 
niña pero ella no se había dado cuenta de la transformación. 

Obedecía porque estaba acostumbrada a hacerlo. A los padres. Al 
marido. A la hija. 

Era la empleada sin sueldo. Cumplía sus obligaciones. 

Habría sido distinto si hubiera podido estudiar. Le habría gustado tanto 
acabar la escuela. Ir a la universidad. Lo hacen muchos, ella no. Las pocas 
veces que lo contaba, la gente se sorprendía. Quién lo iba a pensar, que una 
mujer así hubiera querido hacer una carrera. 

Estudiar. Investigar. Escuchar a gente que explicaba cosas. Esa 
atención. Tomar notas. Releerlas después. Que su vida se expandiese en 
aquellas notas, en aquel mundo que le hablaba de lo desconocido. Las 
partes de una célula. La órbita de un planeta. La composición de un 
antibiótico. Eso que existe a tu alrededor sin que te des cuenta. 

Pero a los seis años estaba cuidando cabras. Y fregando. Y haciendo 
camas. Y barriendo. Y zurciendo. La tarea no se acababa nunca. Terminar 
era empezar. Cada día la misma cuesta empinada. 

El hermano sí fue al colegio. Pocos años, pero fue. 

A ella no le había tocado nada en el reparto de la vida salvo 
obligaciones. Expectativas. Qué trabajadora, decían. Qué descanso para una 
madre. Cómo ayuda. 


Todo lo que aprendía era para servir a otros. 

Ahora también sirve. Al marido, que sigue bebiendo cerveza a sorbitos, 
para que le dure mucho, y repitiendo sus idioteces sobre los políticos. Un 
viejo insufrible que todavía cree que tiene derecho a ser quien es. Da 
órdenes. Se siente dueño de la casa; ha trabajado toda su vida. Desde los 
catorce. Así que ahora no es demasiado pedir que le sirvan. La cerveza en 
vaso frío; cacahuetes. Un pinchito de algo, lo que sea, no es exigente. 

A la hija también le sirve. Y al nieto. 

Cuando nació el nieto pensó que era su última oportunidad. Cuidar al 
niño sería como cuidarse. Devolverse la felicidad que ella misma se había 
arrebatado. Ahora sí, se decía. El niño te dará lo que nunca has tenido. 
Lamentaba no poder amamantarlo. 

La hija trabaja, así que deja al niño con la madre. Se lo entrega no como 
quien pide un favor sino como quien hace un regalo. Debería estar 
agradecida. Es verdad que se siente en deuda. Y la hija es la acreedora. 

Pero ella lo cuidaba aterrorizada porque lo sentía tan frágil. Era 
imposible que sobreviviese. Lo miraba y veía un ratón recién nacido, ciego 
aún. 

De niña encontró en la cámara del grano un rebujo de tiras de trapo, 
lana de oveja, hilos, paja. Dentro había cinco ratoncitos casi blancos. Los 
párpados, un velo rosa sobre los ojos. La madre o el padre los había matado. 
Todos tenían un mordisco en el cráneo. Muertos antes de abrir los ojos a la 
vida. 

Mira el pasado como quien mira un sueño. Mira los sueños como si 
fuesen malos augurios. 

Siente que se acaba de despertar y la vida ha terminado también para 
ella. Ha pasado todo tan deprisa, a pesar de que el tiempo no transcurre. 
Una paradoja que no sabe resolver. 

Lo único que le sienta bien es caminar. Si no tuviese dolores de cabeza 
que la obligan a tumbarse en lo oscuro pasaría los días enteros caminando. 
Lo hace cuando puede. Cuando la dejan. Porque a él no le gusta que ande 
sola, que salga, no saber dónde está. Él quiere que esté en casa. Aunque no 
hablen. Él en su cuarto con la televisión o la radio encendida. Ella 
mordiéndose los padrastros o arrancándose la costra de una herida. Mirando 
por la ventana. Aunque parece que en realidad no mira nada. Da la 
impresión de que todo lo que ve ha sucedido ya. No mira. Recuerda. 

Coge las llaves de repente. 


¿A dónde vas?, le pregunta él. 

Por ahí. 

Por ahí andan los perros, le dice. 

Inventa recados. Inventa tareas para escapar. 

Que voy a donde la Adriana a que me devuelva el mantel. 

Pues si lo ha cogido prestado que venga ella a devolverlo, dice él. 

Al menos no fuma, eso sí que lo agradece. Que la casa no huela a 
tabaco. 

Y que no se emborrache. No es que no le guste el alcohol. Es que el 
médico le ha dicho que su hígado le va a dar un disgusto. Bebe a sorbitos. 
Con miedo. Como quien camina por un río helado. Cada paso te acerca a la 
desgracia. 

Qué bien, le dicen otras al parecer con menos suerte; un hombre que no 
se pasa las tardes en el bar y no vuelve borracho y no te pega. 

Eso es verdad. Todo es verdad. Apreciar la omisión, dar gracias por lo 
que no sucede. Conformarse con que no te hagan como a otras. 

Camina. Coge la cuesta abajo que lleva al pantano pasando por la 
iglesia. Luego la nacional hasta girar en la glorieta para asomarse a la 
farmacia y coger los somníferos. Subir la cuesta por el antiguo camino del 
cementerio. 

Qué pálida está la Amparo, dicen. Es un manojo de nervios. 

Su hija no le perdona la palidez, tampoco los dolores de cabeza. Los 
siente como dirigidos contra ella. Algo malo que le hace. Cómo puede estar 
triste si tiene un nieto. Con las alegrías que da un niño. 

Y ella sabe que debería estar alegre y cantar cinco lobitos y jugar a que 
se esconde y aparece de golpe, que le causa tanta risa, y llevarlo de la 
manita. Si durmiese mejor quizá sería más feliz. Aunque a veces va a misa, 
no se confiesa nunca. Siente tanta culpa que no sabría ponerla en palabras. 
No puede decir: perdóneme, padre, porque he pecado. No hay penitencia 
que la absuelva de su infelicidad. 

Sí durmiese. Si al menos pudiese dormir. Así debe de ser el limbo; no 
pensar ni recordar. No soñar. 

Llega a casa sin el mantel, pero él no dirá nada. 

Hará la cena. 

Discutirán por la noche porque ella no puede comer, se le hace un 
grumo en la garganta. Una vez le dice que le pasa como a los gatos, que se 
ponen a dar arcadas, y se curvan, y todo su cuerpo se tensa para expulsar la 


bola de pelo. Eso es, siente que tiene una bola de pelo en la garganta. Y no 
es capaz de expulsarla. 

Él dirá que si lo que quiere es morirse. Que no puede estar sin comer. 
Que es todo hueso y pellejo. Es como vivir con un cadáver. Mira qué ojeras, 
le dice. No me extraña que te duela la cabeza. 

Y la hija la lleva de un médico a otro. En el coche que compró cuando 
aprobó la oposición a maestra. 

Análisis de sangre. 

Análisis de orina. 

Ecografías. 

Radiografías. 

Tomografías. 

Ella se siente un poquito más culpable cada vez que no le encuentran 
nada. 

Y la hija la mira con reprobación, como si, al menos, debiera poder 
presentar un cáncer o un riesgo de embolia, como mínimo una carencia 
vitamínica. Anemia. Bilirrubina. 

Todo está en tu cabeza, le dice. 

Precisamente eso es lo terrible, que todo está en su cabeza. Todo. Unas 
gachas que ocupan el cráneo por completo. 

¿Quiere morirse? 

No, nunca lo ha deseado. Que no haya nada después le da miedo y frío. 
Lo que querría es romper eso que la oprime, un «eso» indefinido. Le 
preguntan qué le sucede y no sabe qué responder. No hay una causa 
concreta para su malestar. No puede señalar, acusar, poner el dedo ahí 
donde duele. 

Se imagina como un árbol al que va cubriendo la hiedra. Dentro de poco 
ni siquiera se verán sus ramas. Perderá casi todas las hojas. Solo en lo más 
alto todavía algo respira y brota. Pero el resto está debajo. Encerrado. 
Asfixiado. 

La hiedra se va adhiriendo a su corteza con tentáculos diminutos. 
Millones de ellos incrustándose en el tronco, y los tallos leñosos la rodean, 
como si quisieran estrangularla muy, muy, muy despacio. Sin que ella lo 
sienta. 

Por eso camina. Escapa. Mientras se mueve aún hay esperanza. Recorre 
esta calle y aquella otra. Solo se detiene si alguien se dirige a ella. Da 
noticias del marido, de la hija, del nieto. Sí, muy rico. 


Llega otra vez al pantano. Nunca le ha gustado. No conoció el tiempo 
en el que esa extensión estaba ocupada por huertas y bosques atravesados 
por caminos de tierra. 

No le gusta el pantano porque no puede cruzarlo. No sabe caminar sobre 
las aguas como Jesucristo. Quizá sigue habiendo caminos allí abajo. Si se 
retirasen las aguas podría recorrerlos. Llegar al otro lado del valle. 
Contemplar, desde el monte de enfrente, el pueblo repechado en la colina. 

Dejaría de caminar. 

Se sentaría en una piedra. 

Sacaría del bolsillo un puñado de bellotas o de castañas. 

Las iría pelando, sin prisa, y comiéndolas distraída. 

Allí sentada, por encima de las copas de los eucaliptos y los 
alcornoques, vería las calles que ha recorrido antes. La que sube a la iglesia, 
fácil de distinguir porque el campanario se eleva por encima del pueblo. La 
glorieta de la farmacia abajo, a la derecha. Al fondo callejas entre cuadras. 
Podría distinguir la calle en la que se encuentra su casa. Incluso reconocería 
el tejado, con una chimenea encalada, con una cubierta en dos alturas. 

Y pensaría: 

Ahí, en el interior de la casa, está mi marido, bebiendo cerveza a 
sorbitos, viendo la televisión, restregando los pies contra el suelo, quizá 
imaginando que camina, pero sin levantarse del sitio. 

Mi hija está en la cocina preparándose un café y pensando que quiere 
cambiar de instituto, enseñar en uno más grande, en la ciudad; y comprar un 
coche nuevo; y decirle a su marido que por qué no tienen otro hijo. 
Mientras, el niño juega solo en su cuartito. Levanta aviones que a veces 
surcan sin esfuerzo el cielo inmenso y otras se desploman y se estrellan 
contra el suelo. En sus ojos hay luz, más asombro que alegría. Se pone en 
pie y corretea en círculos cada vez más amplios, explorador, conquistador. 

Y yo también estoy allí. No me muerdo los padrastros ni me arranco 
una costra con la uña. La hiedra no me asfixia. Tan solo estoy, como están 
un perro o un ciervo. Existo. Venteo el aire fresco. Salgo de casa sin decir 
nada. Sin llaves. Camino calle abajo. 

Desde esta piedra en la que estoy sentada, veo mi cuerpo como un hilo 
descender con pasos seguros. No me había dado cuenta de que estoy tan 
delgada ni de que camino un poco encorvada, como si los músculos no 
lograran sostenerme. Siento piedad por mi cuerpo descarnado. Pero camino 
ligera, con un propósito. Llego al valle. Lo atravieso entre jaras y retamas 


florecidas. Oigo mirlos y jilgueros, el tableteo del picapinos. Subo la cuesta 
y, a la mitad, vuelvo la cabeza hacia el pueblo, mucho más lejos de lo que 
pensaba. 

Y yo, acomodada en este monte como sí fuese mi hogar, me maravillo 
de que no me duela la cabeza. Tiendo la mano hacia la mujer que ahora 
jadea por el esfuerzo de los últimos metros. Bienvenida, me digo. Siéntate 
aquí, a mi lado. 

Le hago sitio. 

Me siento. 

Me tomo de la mano. 

No volveremos nunca, decimos las dos a un tiempo. 

El dolor de cabeza ha desaparecido. También las prisas. 

Tenemos tanto de qué hablar. 


1. Amor 

A Miguel le habría dado vergiienza comprar los preservativos en la 
farmacia o en el supermercado del pueblo y no quería pedirle a su hermano 
el favor para que no lo acribillara con bromas y preguntas, así que 
aprovechó el viaje a la capital acompañando a su madre a hacerse unas 
pruebas médicas. Pasó por delante de varias farmacias hasta que encontró 
una en la que no había ninguna mujer atendiendo. El farmacéutico lo miró 
como calculando su edad y le preguntó si de tres, de doce o de veinticuatro, 
si con sabores o neutros, si muy sensibles o muy seguros contra 
enfermedades de transmisión sexual. 

Era un hombre de unos sesenta años, en bata blanca, con grandes cejas 
grises que se enarcaban por encima de las gafas. El grosor de los vidrios le 
hacía parecer un personaje de cómic de ojos desorbitados. Miguel pensó 
que le estaba poniendo a prueba o riéndose de él. Pero no había el menor 
atisbo de sonrisa en los labios carnosos del farmacéutico. 

Normales, dijo Miguel. Y también dijo, de doce, aunque andaba muy 
justo de dinero, no solo por previsión —si las cosas iban bien esperaba usar 
todos con el tiempo— también sintió que pedir solo tres era un poco infantil. 
Un adulto compraría más. El farmacéutico repitió, normales, asintió y 
desapareció por una puerta situada detrás del mostrador. Lo vio sacar unos 
largos cajones corredizos de armarios tan blancos como el resto de la 
farmacia. Las cajas de medicamentos y los botes de champú y jabones 
destacaban en aquella blancura que hacía pensar en un laboratorio. 

Oía al farmacéutico decir ajá y ejem mientras rebuscaba. Miguel echaba 
ojeadas a la puerta temiendo que entrase una mujer. Sobre todo le habría 
dado vergiienza que una chica joven se pusiese detrás de él mientras 
terminaba la compra, más aún si al farmacéutico se le ocurría traer varias 
cajas y explicarle las diferencias, sus ventajas e inconvenientes. Había visto 
situaciones así en comedias de instituto. En realidad era una tontería 
avergonzarse o sentirse incómodo haciendo algo que todo el mundo hacía 
en algún momento, pero habría acabado sonrojándose o tartamudeando 
como un idiota. 


Había guardado los condones en el fondo del cajón de la ropa interior. 
Su madre dejaba la ropa lavada encima de la cama y era él quien debía 
ordenarla. Nunca tocaba sus cajones. Aprovechó que no había nadie en casa 
para abrir uno de los envoltorios para probar a ponerse un condón y así no 
quedar en ridículo cuando estuviese con Julia. No la vería hasta el sábado 
siguiente. Leyó las instrucciones y descubrió que tenía que ponérselo 
cuando ya estuviese empalmado. Para lograrlo, imaginó en detalle lo que 
harían Julia y él cuando estuviesen solos. 

Julia iba a un instituto privado, católico, a treinta kilómetros del pueblo. 
Su padre la llevaba y traía por las mañanas porque no había un bus directo y 
era la única manera de que no se pasase tres horas de viaje todos los días. 
Ella decía que preferiría ir al público, al del pueblo, como todos, pero 
Miguel no acababa de creerla. Y a lo mejor se había enamorado de ella 
precisamente porque no era como todos; tenía algo delicado, no frágil, no 
era eso; pero sí hablaba con menos palabrotas, se ensuciaba menos, no 
hacía gestos obscenos, no abría y cerraba la boca al mascar chicle. Llevaba 
carmín y uñas de colores suaves, en lugar de negras o de rojo violento como 
varias de sus compañeras. Á veces la hacía rabiar diciéndole que se parecía 
a las chicas de las películas americanas que viven en chalés con un césped 
muy verde delante; chicas de pelo largo y rubio que llevan medias blancas. 
Incluso su padre iba siempre con traje y corbata, igual que los padres de 
esas chicas del cine, que a veces dicen «papá, te amo», lo que a él siempre 
le hacía reír. Él nunca había dicho algo así a su padre, ni siquiera a su 
madre y, de haberlo hecho, ellos no habrían sabido cómo reaccionar. Julia 
tampoco se lo había dicho nunca a él. 

Normalmente se veían los fines de semana. A diario ella solía llegar 
demasiado tarde a casa, no tanto por el trayecto, como porque casi siempre 
tenía actividades extraescolares; voleibol, piano, pintura. Chateaban todos 
los días varias veces, pero él no podía decirle las cosas que le gustaría decir; 
ella sospechaba que su padre le controlaba el teléfono. Así que cómo estás, 
qué tal el día, te ha salido bien el examen. A ella los exámenes siempre le 
salían bien; él tampoco era de los más torpes, aunque procuraba no pasar 
por empollón. 

Ese sábado Julia había dicho a sus padres que iba a ayudar a una amiga 
a hacer los deberes. La amiga se iba a quedar sola con su hermano el fin de 
semana porque los padres habían ido a visitar a no sé quién a otra provincia 
y estaba avisada de la mentira. Miguel y Julia aprovecharían para estar 


solos. Como no querían que los viesen en el pueblo, irían a dar un paseo en 
barca por el pantano. 

Miguel pidió a su hermano la llave del candado con que se sujetaba la 
cadena que amarraba la barca al embarcadero. El hermano respondió que a 
lo mejor salía él a pescar por la tarde. 

Pero si nunca sales a pescar por las tardes, dijo Miguel. 

Con eso no había contado. Se puso a buscar argumentos para 
convencerle de que se la prestase pero no se le ocurrió ninguno sin contarle 
para qué la quería. Estaba a punto de echarse a llorar. 

El hermano sacó un cigarrillo, no le ofreció como hacía a veces. Lo 
encendió y dejó de prestar atención a la moto que estaba reparando. Pasaba 
sus ratos libres limpiando el carburador, engrasando y tensando la cadena, 
enderezando la horquilla, acelerando y desacelerando con la rueda trasera 
girando en el vacío mientras prestaba atención a cada ruido; escuchaba el 
motor subiendo y bajando las revoluciones con el mismo gesto que el 
médico cuando le ponía el fonendoscopio en el pecho. Miguel pensaba que 
siempre recordaría a su hermano así: con las manos sucias de grasa, un 
cigarrillo renegrido en la boca, con vaqueros y camiseta negra, junto a una 
moto y con un trapo de color indefinible en el suelo sobre el que iba 
depositando piezas y herramientas. Por la noche, cuando estaba en casa, y 
después de haberse lavado —aunque siempre tenía grasa en las arrugas de las 
manos y en las uñas- seguía tutoriales de mecánica por internet. 

A Miguel no le interesaban las motos pero fingía que sí, porque los 
únicos momentos en los que podía conversar con él eran cuando le echaba 
una mano en las tareas más sencillas. Mientras él limpiaba bujías o lavaba 
los guardabarros, el hermano iba transmitiéndole conocimientos que a 
Miguel le parecían imprescindibles para pasar por adulto, primero, y para 
volverse adulto, después. La mayoría de esos conocimientos tenían que ver 
con el alcohol, la droga y las mujeres. Alguno también con el trabajo y las 
mejores maneras de ganar dinero. Aunque, aparte del empleo en la 
ferretería del pueblo, su única forma de ganar dinero era revender las motos 
que compraba de segunda mano después de haber pasado semanas 
reparándolas y lustrándolas. 

¿Para qué quieres la barca?, le preguntó. 

Es que había quedado para salir en barca por el pantano. 

¿Con una chica? 

Con amigos. 


¿Con amigos o con una chica? No me cuentes historias. 

Con una chica. 

Pues la próxima vez, antes de quedar, me preguntas a mí. ¿O no sabes 
que la barca es mía y que podría necesitarla yo? 

Y a, no lo pensé. 

No lo pensaste. ¿Está buena, al menos? 

Miguel rio y se sintió culpable por aquella risa, en la que intuyó algo 
parecido a la traición. No quería hablar así de Julia. 

Pues que no se te escape, tú dale fuerte, hasta bien dentro. No me vayas 
a dejar mal. ¿O te has enamorado? 

Qué va. Bueno, me gusta. 

Te has puesto rojo hasta las orejas, tontaina. Toma. No la vayas a 
perder. 

Pero en lugar de entregarle la llave dejó la mano en alto y extendió el 
índice de la otra. 

Qué. 

Con una condición. 

Miguel intuyó una broma y sonrió ya incómodo, ladeando la cabeza. 

A ver, qué condición. 

Que luego me cuentes cómo fue. 

Venga ya. 

Somos hermanos, ¿no? Yo te presto la barca para que te estrenes, 
porque supongo que es la primera vez, y luego me lo cuentas. No hay 
secretos. 

Tú no me has contado tu primera vez. 

Porque se me ha olvidado. Las primeras se te olvidan. Al menos si no la 
preñas. Anda, vete. Pásalo bien. Acuérdate de llevar condones. Y un par de 
porros. Las relaja. 

Miguel se fue sin responder, con la llave en la mano. La conversación 
con su hermano le había quitado parte de la alegría. Como si aquello que 
iba a ser absolutamente único, por completo diferente a lo que hubiesen 
hecho otras personas, otras parejas, fuese, en realidad, una rutina olvidable, 
incluso ligeramente sucia. Algo que podrías hacer con cualquiera, más 
parecido a hacerse una paja que a eso que él pensaba que debía ser estar con 
una chica a la que quieres de verdad. 

Para quitarse la sensación desagradable de encima se forzó a imaginarse 
a Julia. Cómo cerraba los ojos al reírse, su manera de echar detrás de la 


oreja el mechón rebelde, su piel, más blanca de lo normal, visible entre los 
dos botones abiertos de la blusa. Lo que más le gustaba recordar era que, 
cuando estaban sentados a solas, ella siempre le cogía una mano, la 
depositaba sobre su palma y le acariciaba el dorso. También los besos, muy 
tímidos al principio, luego ya profundos, sin reparos, cuando daban un 
paseo por el bosque de eucaliptos, protegidos, aunque había que estar alerta, 
de las miradas ajenas. Pero no habían hecho más que eso, caricias, besos, 
apretar un cuerpo contra otro. 

Él no era tan virgen como pensaba su hermano. Aunque nunca se había 
acostado con una chica, había estado a punto más de una vez. En las fiestas 
pasadas, en un callejón cerca del taller de electrodomésticos, una con la que 
acababa de bailar le dejó que le metiese mano, no solo a las tetas, también 
por dentro de las bragas. Y ella le abrió la bragueta y se la meneó. Al día 
siguiente se acabaron las fiestas y no volvió a verla, pero seguro que sí se 
hubiese quedado habrían acabado haciéndolo todo. Mejor así, porque había 
bebido tantos calimochos que todas las sensaciones eran borrosas y, a pesar 
de la excitación, tenía la sensación de estar como fuera de su cuerpo, bueno, 
no era fácil de explicar, pero su propio cuerpo lo sentía acorchado, y él se 
miraba hacer las cosas. Movía el dedo con rapidez pero no sabía si lo estaba 
haciendo bien. Con Julia sería distinto. 

Entró en casa. Su madre estaba en la cocina. 

¿Qué hay de comer?, gritó. 

Filetes de hígado, respondió la madre. 

Puaj. 

Era una vieja broma entre los dos, todos los días, cuando preguntaba, la 
misma respuesta. 

Se acercó por detrás a su madre y le dio un beso en la mejilla. En el 
mostrador de mármol, filetes de merluza rebozados y otros por rebozar. La 
madre iba pasándolos por un montón de harina y luego los sumergía en el 
huevo batido del plato. La madre le amenazó con las manos enharinadas y 
pringosas. Él fingió asustarse y salió corriendo de la cocina. Otra broma que 
se mantenía desde que él era niño. 

En el dormitorio, sacó tres preservativos de la caja; cogió un cuarto 
después de dudar, por si se le rompía alguno o lo ponía mal. Mejor que 
sobrasen. 

Esta tarde salgo, gritó desde allí. 

Pero te quedas a comer. 


Eso sí. 

La madre apareció en la puerta con las manos en alto con el dorso hacia 
fuera, como un cirujano que espera a que la enfermera le calce los guantes 
de látex. Las llevaba aún llenas de harina y huevo. 

¿A dónde vas? 

Si le decía que al pantano, pensaría que iría con lo que ella llamaba «la 
panda» y que harían el bruto y enseguida imaginaría accidentes, ahogados, 
tragedias. Pero no quería contarle que iba con Julia. 

No sé aún, creo que al circuito de karts. 

Ten cuidado, no hagas el tonto, que luego os picáis y ya se sabe lo que 
pasa. 

Mamá, si esos karts son una mierda, no van a más de treinta. 

Pues eso ya es mucho, porque tus amigos tienen más hormonas que 
neuronas. 

Miguel sonrió. Esa no se la había oído nunca. 

Salió sorteando el cuerpo de su madre que casi bloqueaba la puerta. Le 
dio otro beso al pasar. Ella no pudo resistir la tentación y le tocó la nariz 
con un dedo pringoso. 

¡Mamá! 

Durante la comida pusieron el telediario, como era habitual, así que no 
hablaron mucho. El padre de todas formas apenas abría la boca y el 
hermano casi solo lo hacía para meterse con «su hermanito pequeño», como 
le decía para hacerle rabiar. La madre intentaba sacar conversaciones pero 
enseguida el padre o el hermano decían shhh, como si les interesase lo que 
se decía en las noticias. Otro incendio. A esos pirómanos habría que 
colgarles de un pino por los huevos. Y luego prenderle fuego a ver si eso 
también le gusta. Ese era el tipo de comentarios habituales del padre y 
normalmente a ninguno le apetecía seguirle la corriente ni discutir. Papá es 
más espeso que el hormigón con el que trabaja, decía su hermano. Cuando 
le criticaban delante de la madre, ella siempre decía cosas del estilo de 
«vuestro padre es un hombre honrado; a ver si llegáis vosotros a lo mismo». 
Pero Miguel sabía que el padre hacía chapuzas en negro; si se lo recordaba 
a la madre ella se ponía a explicar lo difícil que es sacar una familia 
adelante. Las conversaciones en esa casa se repetían de forma tan 
predecible que Miguel podría haber interpretado el papel de los cuatro 
adivinando la parte de cada uno. Sería capaz incluso de reproducir los 
gestos y el tono. 


Salió después de comer sin despedirse y fue derecho al embarcadero. 
Habían quedado allí directamente porque Julia prefería que no los viesen 
mucho juntos —juntos y sin otros amigos cerca—. Miguel habría deseado que 
los viesen. También contar que estaban saliendo. Le dolía pensar que lo 
mismo ella se avergonzaba de andar con uno de la pública, hijo de albañil. 
¿Cómo iba a salir una chica como Julia con el hijo de alguien al que 
apodaban «el Pajarero»? Mucha gente, al menos entre los que no venían de 
familias del pueblo, ni siquiera sabía su verdadero nombre. Una vez, 
pasando por delante del bar, había oído que alguien decía en el interior: «el 
Pajarero es muy trabajador. Bruto, pero muy trabajador, eso hay que 
dejárselo». Miguel no se atrevió a entrar para saber quién estaba hablando. 

La tarde se había nublado. No eran nubes de tormenta; más bien un velo 
gris nada habitual en el pueblo. Allí, cuando llovía parecía que el agua iba a 
arrastrar los árboles y las casas y hasta el monte entero. No había término 
medio: o diluviaba o el sol reventaba hasta los lagartos. Día gris, sin viento. 
Ideal para salir en barca. 

Julia se había hecho rogar. No se sentía segura en una barca en el 
pantano. 

Pero sabes nadar, ¿no? 

Claro que sé nadar. 

Entonces no tienes por qué preocuparte. 

No me gusta el pantano. 

¿No te gusta el pantano? Joder, vives al lado de uno. 

Prefiero nadar en el mar. 

Julia prefería cosas que él nunca se había planteado. ¿Qué más daba el 
mar o un pantano? Es agua, nadas, te diviertes, ya está. A veces le 
molestaban esos remilgos de chica mimada, pero no se lo decía. Julia 
también prefería el bonito al atún. Joder, había dicho Miguel, yo ni sabía 
que eran bichos distintos. 

Venga, es solo un rato, insistió. Y así estamos solos. 

Los pantanos me dan miedo, dijo Julia y quitó importancia a la 
confesión echando el pelo hacia atrás e iniciando una risa que cortó 
enseguida. ¿No te pasa? Es como si debajo hubiese algo peligroso, algo que 
te atrae hacia el fondo. ¿Te he contado que hace dos años estuvimos en 
Nicaragua? Y papá nos llevó a bañarnos a un lago en el cráter de un volcán. 
Yo apenas me alejé de la orilla. Me imaginaba esa profundidad y me ponía 
a temblar. 


Pero el mar es más profundo. 

Es distinto. Allí era igual que aquí. Hay algo maligno. 

Qué tontería. En el mar te puede atacar un tiburón. Aquí solo te puede 
dar un bocado un lucio. 

Y, curvando los cuatro dedos frente al pulgar, los cerraba y abría, 
diciendo ñac, ñac, ñac, y fingía mordiscos en las caderas de Julia. Ella se 
reía pero con el ceño fruncido. Él continuó el juego porque no 
desaprovechaba ocasión para tocarla. 

Eres idiota. 

Y tú una pija. Se fue con sus papás a Nicaragua a bañarse a un volcán, 
dijo con voz atiplada. 

Miguel se dio cuenta de que eso sí le había dolido, pero no encontró las 
palabras para disculparse. Le acarició el pelo. Imitó a un perrito 
lloriqueando. Se dio una bofetada con la mano de ella. 

Anda, por favor. Siempre hacemos lo que tú quieres. Salimos en la 
barca un rato. Y, si no te gusta, nos volvemos, ¿vale? 

Ella se quedó mirando en dirección al pantano aún con el ceño fruncido, 
aunque desde el banco de la plaza donde estaban sentados no podía verlo. A 
veces hacían solo eso: se sentaban en un banco y hablaban. Si había más 
gente era peor, porque entonces se sentaban a un metro de distancia, como 
si hubiesen coincidido allí por casualidad y conversaban con la vista al 
frente casi todo el tiempo. Parecían los protagonistas de una película de 
espías. Por eso prefería quedar con ella justo después de comer, cuando 
apenas había alguien por las calles. 

Julia acabó aceptando. Pero no se lo digas a nadie. Sonó más a orden 
que a ruego. 

Por supuesto, Miguel no le había contado la parte final del plan. Eso es 
algo que no se dice a una chica. Pero, aunque a veces le entrasen dudas, ella 
le quería, y si le quería estaría también deseando hacerlo con él. No 
hablaban nunca de ello pero él lo pensaba todo el tiempo. Miguel entendía 
las caricias, los besos, apretarse uno contra otro —y ella tenía que notar su 
excitación, a veces incluso la mancha de humedad en la bragueta— como 
preliminares del momento importante, también como una forma de 
asegurarse de que les apetecía a los dos, y Julia se entregaba a esos 
momentos con una ternura y un deseo que no eran fingidos. Sin embargo, 
no se había atrevido a decirle claramente lo que pretendía. Una vez más, la 
diferencia de Julia con otras chicas lo cohibía. Ante sus amigas de clase 


podía hacer chistes y alusiones soeces. De haber salido con alguna de ellas 
estaba seguro de que un día le habría mostrado un preservativo y se habrían 
reído, sí, un poco cortados, pero enseguida ella habría dicho, por ejemplo, a 
ver si te va a quedar grande, ¿lo has probado?, y él, o pequeño, lo 
comprobamos el domingo. 

Miguel echaba de menos esa ligereza, quitarse de encima la tensión con 
una broma. Julia habría fruncido el ceño, el gesto habitual con el que 
expresaba descontento o irritación. Y estaba seguro de que, si lo hubieran 
hablado claramente, y aunque lo desease tanto como él, no habría aceptado 
el paseo en barca. En el mundo de Julia todo era indirecto. Se le ocurrió que 
ella hacía las cosas como si estuviese sentada a una mesa con mantel blanco 
y cubiertos para cada plato, poniendo cuidado en no saltarse la etiqueta. 
Mientras que en casa de Miguel no se cortaba el pan sino que se arrancaba a 
pedazos con las dos manos. No era natural cómo vivía Julia, le faltaba 
autenticidad, pensó. Pero enseguida tuvo que corregirse: Julia era más 
sincera que él. Le contaba sus emociones, sentimientos que él escondería. 
Por ejemplo, el miedo al pantano, la sensación de que había algo maligno 
en las profundidades. A él le habría dado una vergúenza enorme confesar 
que le ocurría igual; desde niño tenía un presentimiento extraño al bañarse 
en él y lo atribuía a los pueblos sumergidos, y porque decían que en el 
fondo había un cementerio muy antiguo. Su hermano decía que no había ni 
pueblos ni cementerios, solo cuadras. 

Mientras Miguel estaba desatando la barca, Julia apareció por el camino 
del hotel y le hizo un gesto con la mano aún desde lejos. Llevaba unos 
shorts vaqueros blancos y una blusa de flores. Cola de caballo. Sandalias 
blancas. También una pequeña mochila azul a la espalda. Qué guapa era. La 
veía avanzar hacia él con esa ligereza que no se sabía si era de niña o de 
chica mucho más mayor y Miguel se sentía más enamorado que nunca. Pero 
no la abrazó ni besó cuando estuvo delante de él porque había dos ciclistas 
a los que no reconoció parados al borde del camino que llevaba al 
embarcadero. 

¿Qué traes ahí? 

Julia abrió la mochila con gesto de orgullo. Ginebra, tónica y, en el 
termo, cubitos de hielo. ¿Qué te parece?, dijo. Miguel pensó que, de 
habérsele ocurrido a él, habría llevado cerveza o, como mucho, vino. Casi 
se avergonzó de los dos porros que guardaba en el bolsillo. Pero lo 
importante era que Julia estaba dispuesta a pasárselo bien y a no reprocharle 


la excursión por el pantano. 

Miguel se sentó en el banco de remero sin preguntarle si quería remar. 
Aunque tenía prisa por alejarse de la orilla, y de la carretera que la 
bordeaba, bogó sin precipitación, con movimientos amplios. Estaba 
nublado, pero la luz, también la que reflejaba el agua, le obligaba a entornar 
los ojos. 

Luego me dejas remar, dijo Julia. 

¿Sabes? 

Aprendí en Senegal, en un viaje con mis padres. 

Miguel fue a decir algo pero consiguió callarse. Julia rompió a reír y se 
echó hacia delante para darle un beso rápido en los labios. 

Qué tonto eres. La única vez que he remado fue en un kayak en un río 
aquí cerca y el agua iba tan baja que tenía que salir cada dos por tres para 
desencallarlo de entre las piedras. 

Qué cabrona. Luego te enseño. 

Julia se recostó en el banco de popa. Subió el borde de los shorts como 
para broncearse la parte superior de los muslos, también las mangas hasta 
los hombros. 

Te puedes quitar la blusa. Desde la orilla ya no te van a reconocer. 

Julia no respondió. Se sacó las sandalias con un solo movimiento de 
cada pie y echó la cabeza hacia atrás. Miguel volvió a tener la impresión de 
que estaba ante un personaje de película. Una chica así, en bikini, podría 
estar sentada en la cubierta de un velero. Era casi antinatural que en cambio 
estuviese en una vieja barca de madera, con él. Aunque Miguel no pensaba 
quedarse en el pueblo. No se iba a pasar la vida como su hermano, 
arreglando motos, bebiendo cerveza con la misma gente todas las noches, 
fumando porros o metiéndose coca, esperando a las fiestas para lanzarse 
sobre las chicas que venían de fuera. Nunca había pensado en su hermano 
de esa manera, como una figura patética, con su gesto de ser el dueño de la 
calle cuando no era más que un pringado. Miguel sintió rabia. Aunque él 
quería salir de ahí, viajar, tener encuentros inesperados y emocionantes, al 
mismo tiempo sentía que el pueblo tiraba de él, lo succionaba. Era como si 
todos estuviesen sumergidos en el pantano, en un mundo que nadie veía, un 
pantano lleno de algas que se te enredaban en los pies y te impedían salir a 
la superficie. 

¿Por qué pones esa cara de mal humor? ¿No estás bien? 

¿Yo? Sí. Es que me molesta el sol. 


No hace sol. 

Pues la luz. 

Julia sacó un estuche de la mochila; se arrodilló en la barca para ponerle 
sus gafas oscuras. 

Te quedan bien, dijo, y rio cerrando los ojos. Tenía los dientes tan 
blancos. No se había puesto carmín, aunque los labios le brillaban como si 
estuviesen húmedos. 

¿Estoy muy ridículo? 

Estás muy guapo. 

Miguel nunca había visto tan bajo el nivel del pantano. Se echaba la 
culpa a la sequía, al cambio climático, a los arrozales, a la gente con 
piscinas en los chalés. Entre el agua y los árboles se extendía una franja sin 
vegetación, una sucesión de estratos resecos. Habían llegado casi a la orilla 
opuesta al pueblo, que era a donde Miguel había querido dirigirse desde el 
principio. Pasaron junto a una zona llana y embarrada de la que asomaban 
montones de piedras rodeados de lo que debieron ser muros. 

Mira, dijo Miguel. Cuadras. 

Julia sacudió la cabeza. 

Son túmulos, restos de una necrópolis de la Edad del Hierro. 

¿Y eso cómo lo sabes? No me lo digas. Te lo ha contado tu papá. 

Se quedaron callados, Miguel molesto con ella, y consigo mismo por el 
comentario. Dejó de remar mientras la barca bordeaba los túmulos. 
Entonces, debajo de esos montones de piedra habría cadáveres. Recordó 
que muchas civilizaciones enterraban a los muertos con sus posesiones. 
Podría merecer la pena ir a escarbar antes de que subiesen las aguas otra 
vez. La idea de encontrar un tesoro antiguo le puso de buen humor. No se lo 
contó a Julia; seguro que le parecía mal. 

Después de rodear la necrópolis, Miguel llevó la barca hacia una parte 
de la orilla sobre la que colgaban las ramas de un árbol, vencido por el 
viento o porque las raíces se habían ido desprendiendo de la tierra. Un buen 
refugio frente a las miradas ajenas, aunque era casi imposible que alguien 
pudiese fijarse en ellos desde el otro lado del pantano, y en el lado en el que 
estaban como mucho podría extraviarse un pastor con sus ovejas. 

El sol se había ido abriendo paso entre la capa de nubes, cada vez más 
transparente. El gris del cielo se tornaba azul de manera casi imperceptible. 

Aquí no te vas a quemar, dijo Miguel. Te puedes quitar la blusa, si 
quieres. 


Julia había abandonado su postura relajada y fruncía los labios mirando 
hacia la otra orilla. 

Miguel se quitó la camisa y la echó al banco trasero. Se sentía orgulloso 
de sus músculos y de su delgadez; tenía cuerpo de ciclista. Su hermano, más 
musculoso que él, estaba echando tripa y tenía que abrochar el cinturón por 
debajo de ella; cada vez se parecía más a su padre. Julia era delgada pero de 
muslos que parecían pertenecer a una mujer de más envergadura. A él eso 
no le disgustaba, al contrario. Lo mismo que no veía contradicción entre el 
tronco fino y los pechos gruesos. Los miró involuntariamente y Julia movió 
el cuerpo hacia atrás. Pero justo después se desabrochó la blusa y la lanzó 
junto a la camisa de Miguel. 

No he traído bikini, dijo. 

Por mí te puedes quitar también el sujetador. 

Ya me lo imagino. Anda, ponnos algo de beber. 

¿Has traído vasos? 

En el lateral. De plástico. Me daba miedo que se rompiesen. 

Cuando acabó de preparar la bebida, Miguel fue a sentarse a su lado. 
Señaló el agua con la barbilla. 

¿Todavía te da miedo? 

Un poco. Sobre todo en días como hoy, cuando nada se mueve. 
Podríamos desaparecer y nadie se enteraría. Unas ondas en la superficie y 
luego nada más. 

Miguel no se lo discutió. Le echó un brazo por encima y comenzó a 
besarla en el cuello. A Julia se le puso la carne de gallina. Aunque al 
principio retiró la cara acabó dejándose besar también en la mejilla y en la 
boca. Él soltó el vaso a un lado, sobre el banco, para tener esa mano libre, 
pero ella la sujetó cuando empezó a acariciarle los pechos por encima del 
sujetador. 

No hagas eso. 

¿Por qué? ¿No te gusta? ¿O soy yo el que no te gusta? 

Íbamos a dar un paseo por el pantano. 

Y ya lo hemos dado. Ahora podemos hacer otras cosas. 

Pero dejó de intentarlo. Volvió a llenar los vasos. 

¿Qué quieres hacer cuando acabes el instituto? 

Ya me lo has preguntado, respondió Miguel. 

Pero nunca me lo dices. 

Porque no lo sé. Fuera de aquí, eso seguro. Poner un negocio, ganar 


dinero. 

A Miguel le pareció que la respuesta no era satisfactoria. Podría haberle 
hablado de sus deseos de viajar, llevar unos años una vida sin ataduras. 
Julia dio un trago largo y frunció a la vez los labios y la frente. Quizá a ella 
ganar dinero no le parecía un objetivo importante en la vida, porque claro, 
su familia lo tenía. Él deseaba esas otras cosas como viajar, encontrarse con 
gente, tener aventuras pasajeras en el camino. Pero no se lo quería decir ni 
perder el tiempo hablando, y además, si era del todo sincero, se veía en el 
futuro dirigiendo un supermercado o una cadena de talleres. Viviendo en 
una ciudad. Sin preocupaciones económicas. 

¿Y tú?, preguntó de mala gana. 

Quiero estudiar arquitectura. 

La última vez me dijiste que decoración. 

Pero me lo he pensado mejor. Arquitectura me gusta más. 

La diferencia de sus deseos lo irritaba. Arquitectura significaba no estar 
con alguien como él. ¿O sí? ¿Lo querría aunque no fuese a la universidad? 
Si lo quería ahora, hijo de albañil y con un futuro probable de hijo de 
albañil, ¿por qué no lo iba a querer más tarde? 

Sacó uno de los porros y lo encendió sin volverse hacia Julia, aunque 
sabía que lo observaba con atención. Dio un par de caladas profundas y se 
lo tendió. Ella tardó unos segundos en reaccionar. 

¿Vas a poder llevar la barca después? 

Claro, respondió, como si estuviese acostumbrado. 

Ella cogió el cigarrillo de marihuana con el índice y el pulgar. Se lo 
llevó a los labios con cuidado, como si pudiese quemarse. Aspiró y soltó el 
humo enseguida. 

Tienes que dejarlo más tiempo en los pulmones, para que haga efecto. 
Ella aspiró profundamente y contuvo el aire; a Miguel le gustó que no 
hiciese remilgos. 

No has tosido. 

¿Por qué iba a toser? 

No sé. 

En realidad, sabía muy poco de ella. Hablaban horas y horas cogidos de 
la mano escondidos detrás de alguna tapia pero no podía imaginarse del 
todo qué hacía cuando estaba en su instituto, o con la gente de sus clases de 
piano o de pintura. Nunca se había atrevido a preguntarle si le gustaba 
algún chico de ese mundo al que él no tenía acceso. 


Julia estaba parloteando sobre algo relacionado con sus padres pero él 
no le prestó atención. Acabaron el porro. El hielo se había acabado y dieron 
unos tragos de ginebra pura. Ella se escurrió hacia el fondo de la barca y a 
él le pareció una invitación. Hizo lo mismo. No se resistió cuando volvió a 
ponerle la mano en el pecho. 

Me estoy sintiendo mal, dijo Julia. 

Es que no estás acostumbrada a la marihuana, se te pasa enseguida. Vas 
a ver. 

Julia le sujetó la mano, que se había introducido por debajo del 
sujetador, pero sin rechazarlo del todo y él le acarició el pezón. 

Se está bien, dijo Miguel. Se está muy bien aquí. Sin nadie que nos 
moleste. Podemos hacer lo que queramos. 

Palpó con la otra mano los bolsillos y sacó un preservativo, que dejó a 
su lado, en el suelo de la barca, para cuando lo necesitase. 

Creo que voy a vomitar, dijo Julia; lo siento. 

Miguel se asustó al darse cuenta de su palidez. Tenía los párpados 
medio cerrados y la mandíbula le colgaba hacia abajo como si no pudiese 
controlarla. 

Tendríamos que haber traído agua, te sentaría bien un trago de agua 
fresca. Pero puedes refrescarte la cara. ¿Quieres que lo haga yo? 

¿Qué? 

Echarte agua. 

Sin responder, Julia se sentó. Parecía incapaz de fijar la mirada. Se puso 
de rodillas y se dobló sobre la borda. Él la sujetó por la cintura por miedo a 
que se volcase hacia delante. Ella metió los brazos en el agua y los dejó allí. 
Él le acarició la espalda desnuda hasta el borde de los shorts. Oyó las 
arcadas, sintió las convulsiones bajo sus manos que no dejaban de 
acariciarla. Seguro que la confortaba. 

Qué vergilenza, dijo Julia. Perdona. 

Está bien, respondió Miguel. Está todo bien. ¿A que te sientes mejor? 

Julia se enjuagó la boca con agua del pantano. Se lavó la cara. 

Al tumbarse de nuevo, se golpeó la cabeza con el banco, como si no 
pudiese medir las distancias o controlar sus movimientos. 

Estaba llorando. 

Tranquila, no tengas miedo. Se te va a pasar enseguida. Te lo prometo. 

Miguel se arrodilló a su lado. No se había dado cuenta de que la barca 
se había alejado de la orilla y bordeaba de nuevo el cementerio prehistórico. 


Iba a devolver la barca al reparo de las ramas, pero notó cómo la quilla 
tocaba fondo y le pareció bien. De todas formas, allí no los veía nadie. 

Comenzó a besar las lágrimas de Julia. Sus labios. Introdujo la lengua. 
Ella no respondió pero tampoco lo rechazó. Como no podía desabrocharle 
el sujetador se lo bajó para dejar las tetas al descubierto. Las chupó como 
haría un bebé. Ella gimió. Todo estaba bien. Miguel cogió el preservativo, 
rasgó el sobre. Se bajó los pantalones y los calzoncillos. Abrió el botón y 
bajó la cremallera del short de Julia. 

No, dijo ella. No me siento bien, pareció decir después, aunque fue más 
un balbuceo que una frase. 

Lo voy a hacer con mucho cuidado, dijo Miguel. No te preocupes. Tiró 
del short hacia abajo pero no era fácil porque ella no ayudaba, más bien 
estorbaba dándole manotazos torpes, pero lo consiguió por fin. 

El espacio entre los asientos de la barca era más estrecho e incómodo de 
lo que había pensado, no sabía cómo ponerse para introducirse en ella. Le 
colocó las pantorrillas sobre el asiento anterior, pero aun así no podía 
acceder. Le tocó con los dedos lo que pensaba que era el clítoris y ella 
musitó algo, como deja, por favor, y luego palabras completamente 
incomprensibles. Introdujo un dedo y consiguió vencer la resistencia 
interior. Lo sacó con un poco de sangre, muy poca, pero le alegró saber que 
era virgen. 

Ven, yo te ayudo, dijo. La tomó por la cintura y los hombros para que se 
incorporase y consiguió ponerla otra vez de rodillas, asomada a la borda 
como hacía unos momentos. Ella metió de nuevo los brazos en el agua, 
agarró puñados de cieno. Miguel se arrodilló tras ella y, después de mucho 
pelear, consiguió penetrarla. Ella se contraía y volvió a gemir. A Miguel le 
pareció un acierto no haberse puesto el preservativo, así sentían más los 
dos, era todo más íntimo, más cercano. El preservativo era demasiado 
impersonal, artificial. Habría roto ese momento de contacto tan profundo 
entre ellos. 

Bien hasta el fondo, recordó que había dicho su hermano, y, aunque le 
desagradó recordar su gesto obsceno, se esforzó por llegar muy dentro. Ella 
echó hacia atrás una mano manchada de lodo negro, para acariciarlo o para 
empujarlo, pero solo acertó a tantear el aire. 

Miguel se corrió pronto. La próxima vez duraría más. Era por la 
novedad y porque lo había deseado tanto. Sí, la próxima vez se tomarían 
más tiempo los dos. Tenía que buscar un sitio menos incómodo. 


No se molestó en limpiarse ni en ponerse los pantalones. No quería que 
esos actos banales rompiesen la emoción. Cogió a Julia por la cintura y la 
atrajo de nuevo hacia el fondo de la barca. Le apoyó la cabeza sobre el 
banco con cuidado para que no se hiciese daño. 

Se tumbó a su lado, mirándola. 

Le enterneció que siguiese llorando, tan silenciosamente, como una niña 
que no espera consuelo. Pero él estaba allí para consolarla. La contempló 
haciendo pucheros. A pesar de todo, estaba tan guapa... Rozó sus lágrimas 
con un dedo. Luego lo pasó por los labios de Julia. Quizá podrían hacerlo 
otra vez más tarde. 

Te amo, le dijo al oído. 

La primera vez que se lo decía, y era verdad. 

Te amo, Julia, repitió. Se sentía bien. La barca se movía despacio, otra 
vez a la deriva. Un pez saltó a pocos metros. Lo vio brillar un momento por 
encima de la borda y desaparecer. Un avión cruzaba el cielo a mucha altura. 
Miguel trazó con el dedo la trayectoria contra el azul por delante del avión, 
como si le marcara el camino. No se oyó el ruido del motor hasta que el 
avión casi había dejado de distinguirse. En ese avión podía ir él y quizá lo 
haría un día. 

Dejó caer la mano que aún tenía en alto y la depositó sobre un muslo de 
Julia, que había dejado de llorar. 

Miguel pensó que su vida, su vida auténtica, acababa de comenzar. 


2. Violación 
Julia y su padre habían discutido esa mañana ya durante el desayuno y por 
eso iban en el coche como si no hubiese otra persona sentada al lado. El 
padre conducía con las dos manos sobre el volante —como era automático 
no necesitaba tocar la palanca más que al salir y al llegar— y con los ojos al 
frente. Fingía estar relajado y era evidente que no pensaba decir una 
palabra. Él no tenía nada que aclarar, nada por lo que disculparse. 

Treinta kilómetros de silencio es un periodo muy largo, pero los dos 
aguantaron todo el tiempo. Solo al bajarse del coche delante del instituto, 
sin volverse a mirar al padre, Julia dijo: esta tarde no vengas a buscarme. 
Vuelvo en autobús. 

Haz lo que te dé la gana, respondió el padre. 

Lo que enfurecía a Julia más que ninguna otra cosa no era ya que 
inspeccionase su móvil, es que además consideraba que estaba en su 
derecho. ¡Es mi intimidad!, había gritado ella esa mañana, empujando la 
taza y derramando el té con leche. Los niños no tienen intimidad, respondió 
el padre, seguramente esperando que ella gritase que no era una niña para 
exponerle todas las razones por las que aún lo era y ridiculizar sus aires de 
chica mayor. 

Además, añadió el padre al ver que no recibía respuesta, no me gustan 
nada esos con los que te juntas, ya te lo he dicho. Mi obligación es 
protegerte. 

Ya casi ni los veo. 

Mejor. 

Todos los que no van a un colegio privado te parecen delincuentes. 

La probabilidad de que lo sean es mayor si van a uno público, respondió 
el padre. 

Pues es tu hermano el que está en la cárcel. 

Hacía años que Julia no recibía una bofetada y quizá por eso tardó unos 
segundos en asimilar lo que acababa de suceder. Salió de la cocina 
conteniendo las lágrimas, cogió la mochila con todo lo que necesitaba para 
ese día, y se sentó en el coche. No pensaba darle el gusto de ponerse a 


gimotear. 

Los viernes tenía inglés, francés, matemáticas y deportes. Fue 
atravesando las horas sin prestar atención, como si todas las asignaturas 
fueran la misma. Le dolía la tripa, así que usó el dolor para librarse de las 
carreras de 400 vallas que tocaban ese día. Dijo a la profesora que tenía la 
regla y no se encontraba bien. La profesora le pidió que, al menos, fuese a 
ver correr a sus compañeros. 

Era insoportable. La vida era insoportable. En días como ese, le parecía 
que le faltaba el aire; podía caerse desmayada como aquellas damiselas de 
las películas antiguas a las que asfixiaba el corsé. Eran dos fuerzas inversas: 
todo lo que la oprimía desde fuera contra toda la furia que quería salir de 
ella en una explosión. 

Apoyada en una barandilla junto a la pista, fingía seguir el desarrollo de 
las carreras, pero tenía los ojos tan nublados que no habría podido hacerlo 
ni aunque se lo hubiese propuesto. 

El alboroto desde la pista le hizo mirar hacia la meta. Había ganado 
Patricia, como siempre. Era la única que podía competir con los chicos y 
ganarles. Muchos —y muchas— decían que era un marimacho. Que Patricia, 
en realidad, era un tío y, si no hubiese sido por el prestigio que disfrutaba 
Julia, también la habrían marginado a ella por sentarse con frecuencia junto 
a Patricia y por elegirla cuando era necesaria una pareja para un juego o 
para el trabajo en equipo en algunas asignaturas. 

Deberíais alegraros, decía Julia a las otras, de que por una vez sea una 
mujer la que gana a esos presuntuosos. 

Una mujer, sí, pero..., respondían. 

A Julia le faltaba un curso para terminar el instituto. Sus padres querían 
que, después, se quedase a vivir en casa de una tía, en la capital, todo el 
tiempo que durasen sus estudios. Y por supuesto que se quitara de la cabeza 
esa nueva tontería de estudiar Bellas Artes. Arquitectura, como siempre 
había querido, era una buena opción. Y luego pintas en tus ratos libres. 

Según se acercaba la fecha, iba perdiendo la alegría. Hasta no hacía 
mucho, imaginaba irse a la ciudad como una forma de renacer. Podría hacer 
lo que deseara, no dar explicaciones, elegir, experimentar, jugar; y alejarse 
de un pueblo que cada vez le resultaba más opresivo. Algunas mañanas se 
despertaba con la sensación de tener a alguien tumbado encima de ella, y no 
se le quitaba hasta bien avanzado el día. Los trayectos en el coche con su 
padre le hacían sentir como en una cápsula en la que la presión del aire 


fuera muy superior a lo normal. La tensión constante porque a veces, 
aunque mucho menos que antes, salía con los chicos del pueblo —por 
contraposición a los de los chalés— hacía de cada día una batalla. De nada 
servía que a los de los chalés los hubiese ido a buscar la Guardia Civil por 
haber apedreado el parque de placas solares, ni que a dos los hubiesen 
denunciado por vender poppers en el pueblo: lo denunciaron los padres de 
una compradora, que, no se sabía por qué, decidió bebérselo en lugar de 
inhalarlo, como confesó cuando salió de urgencias. Los chicos de los chalés 
eran, potencialmente, personas formales con las que convenía relacionarse; 
hacerlo con los del pueblo era una manera de cerrarse el futuro. Julia se 
sentía igualmente a disgusto en ambos grupos. Ella estaba sola en todas 
partes, aunque lo olvidase algún momento en el que conseguía divertirse, 
casi siempre con Patricia, o en el que estaba tan concentrada en lo que hacía 
que de todas formas el mundo dejaba de existir. 

La idea de escapar la había mantenido a flote durante los últimos meses, 
pero la vida en la ciudad se anunciaba ya como una prolongación de la 
actual. Lamentó haberse librado de la clase de deporte: al menos, mientras 
corría habría dejado de pensar. 

Se le había pasado el dolor de tripa aunque seguía sintiendo una 
angustia que la acompañaba desde hacía meses y la despertaba por las 
noches. No eran exactamente ganas de vomitar. Era más bien como si el 
tamaño de su estómago se hubiese reducido hasta convertirse en una bola 
compacta. 

Patricia atravesó la pista, aún sin cambiarse, con la bolsa de deporte 
echada por encima del hombro. Fusiliforme, pensó Julia, una palabra que 
acababa de aprender en clase de Arte. Patricia tenía cuerpo de corredora 
africana, de las que ganan maratones. De lejos parecía puro hueso y solo 
cuando te acercabas descubrías sus músculos alargados y firmes. Sin 
embargo, su piel era tan blanca y su cabello tan rubio que habría podido 
pasar por albina. 

¿Qué, pensando otra vez?, le preguntó desde el otro lado de la 
barandilla antes de saltarla con su ligereza habitual. La ley de la gravedad 
no le afectaba como al resto de los mortales. 

Has vuelto a ganar. 

Con esos inútiles es fácil. 

Seguro que están en círculo en el vestuario, compitiendo a ver cuál te 
odia más. 


¿No tenías ganas de correr hoy? 

No tengo ganas de nada. 

Yo, si no fuese por esto —dijo señalando con el pulgar hacia la pista-, 
me cortaría las venas. 

Tampoco Patricia les gustaba a sus padres. No tengo ninguna duda de 
que es muy buena chica, decía la madre, pero ¿no puedes relacionarte con 
gente normal? 

Una noche que creían que estaba en la cama los había oído hablar de 
llevarla al psicólogo. No era lógica su incapacidad para alegrarse; que una 
chica de su edad y que lo tenía todo anduviese siempre de mal humor, y se 
estaba quedando en los huesos, lo que no era de extrañar con lo poco que 
comía. ¿Es para estar guapa? ¿Es una de esas enfermedades que tienen las 
adolescentes de hoy?, preguntó el padre. Se le pasará, respondió la madre; 
cosas de la edad. 

Lo tiene todo, joder, todo, respondió el padre. Pero se pasea por la casa 
con cara de asco permanente como si le estuviésemos haciendo algo malo. 
Y se está quedando sin amigos. Lo único bueno es que apenas sale con esos 
pelagatos del pueblo. Si no cambia en un par de meses, la llevamos al 
psicólogo, quiera o no. ¿Y esa amiga que se ha echado ahora? A ver si va a 
ser lesbiana. 

¿Patricia? 

Eso es evidente. Me refiero a Julia. Lo que nos faltaba. 

Julia no sabía si Patricia era lesbiana. No se lo había preguntado y no 
pensaba hacerlo. A ella nunca le había entrado y, aunque se abrazaban y a 
veces se hacían alguna caricia, no le parecía que hubiese en esos gestos 
nada más que alegría y afecto. No, alegría sería mucho decir; complicidad. 

¿Qué vas a hacer esta tarde?, preguntó Patricia. 

Tengo voleibol, pero no voy a ir. Ya le he dicho a la profe que no me 
siento bien. 

¿Te recogen antes? 

Vuelvo en bus. 

Patricia asintió como tratando de interpretar la respuesta. 

¿Quieres venir a casa? 

Vale. 

Te envío un whatsapp cuanto termine. 

No, te espero en la puerta. 

¿Por tu padre? 


Sí, no quiero que lo vea luego. Y si lo borro me tengo que enfrentar a la 
inquisición. 

Qué cabrón, no tiene derecho. 

Sin embargo, Julia, cada vez que su padre le pedía el móvil, en lugar de 
sentir rabia se sentía culpable y la bola en el estómago se volvía más dura y 
densa. Cuando protestaba era porque le parecía que debía hacerlo, incluso 
que se esperaba de ella que lo hiciera, pero su impulso más fuerte era el de 
pedir perdón, porque claro que engañaba a sus padres; si toda su vida era 
una mentira, si odiaba a su familia tanto como la quería (aunque también su 
cariño estaba manchado de mala conciencia y se empeñaba en sentirlo 
precisamente porque los odiaba). No era la hija que ellos deseaban ni era la 
mujer que ella habría deseado ser. Si la conociesen de verdad, pero de 
verdad, tal como era en su interior, nadie sentiría afecto por ella. 

Patricia tenía una Yamaha de 125 c.c. que había comprado de segunda 
mano con sus ahorros, como solía subrayar para hacer hincapié en que no 
era como todos esos pijos y pijas a los que sus papás les compraban la moto 
de sus sueños en cuanto cumplían los dieciséis —a los quince ya les habían 
comprado un ciclomotor para que fuesen habituándose—. Aunque sabía 
hacer el mantenimiento básico, cuando necesitaba una reparación llevaba la 
moto a uno del pueblo que le cobraba menos que un taller. Era un poco 
baboso pero como le paró los pies muy pronto había dejado de hacer sus 
chistes machistas y sus bromas soeces. Qué asco de tíos. 

Julia la estaba esperando sentada en el sillín delantero como si fuese a 
conducir ella. Sus padres nunca le habrían comprado una moto y, de 
haberlo hecho, nunca una como esa. Las motos de sus compañeras eran tipo 
scooter. Julia pensaba que porque no eran motos hechas para correr, porque 
tienes que conducirlas erguida y no puedes inclinarlas en las curvas. 
Patricia decía que la razón era otra: en una moto de verdad montas a 
horcajadas, mientras que en un scooter llevas los piececitos por delante y no 
frotas el coño contra el asiento. Es como cuando las mujeres tenían que 
montar a caballo con las dos piernas colgando por el mismo lado, no sea 
que se fuesen a poner cachondas con el traqueteo, decía. Y también decía: a 
mí la moto me sirve de vibrador. 

Patricia le tendió un casco y se puso otro. 

¿Llevas siempre dos? 

No, me lo ha prestado uno del último curso a cambio de que se la chupe. 

¿En serio? 


Patricia soltó una carcajada y le ayudó a abrocharse el casco. ¿Lista?, le 
preguntó cuando hubo acabado de ponerse el suyo. 

Sí mis padres me ven, me castigan sin salir un mes. 

Patricia se quitó la cazadora de cuero y se la pasó sin volverse. 

Toma, entre el casco y la cazadora no te reconoce ni tu padre. 
Literalmente. 

Bordearon el pantano deprisa pero sin locuras. Patricia conducía con 
seguridad; no hacía alardes como los chicos, no pretendía impresionarla ni 
asustarla para luego reírse de ella. 

La casa de Patricia estaba a las afueras del pueblo, más allá de los 
adosados. Era un chalé que parecía fuera de lugar porque recordaba 
imágenes de regiones alpinas, con prados verdes, montañas de cúspides 
nevadas. La pizarra y las vigas de madera resultaban extrañas en la llanura 
reseca, y los cipreses y abetos, aunque eran naturales, hacían pensar en un 
decorado de plástico. 

El padre gestionaba el club privado de pesca —uno de los pocos 
negocios turísticos que seguía funcionando-, que llevaba el nombre 
grandilocuente de Predators Fishing Camp. Ya en el recibidor, las paredes 
estaban cubiertas de fotografías en las que se le veía posando con sus 
aparejos o mostrando algún pescado, con los brazos extendidos hasta la 
cámara para ponerlo en primer plano, de forma que pareciese mucho más 
grande de lo que era. En las estanterías del salón había más trofeos que 
libros y en las paredes, fijados a placas de madera, otro montón de peces 
que podrían ser auténticos, disecados. Uno era un tiburón pequeño. 

Venga, vamos a atravesar deprisa la cámara de los horrores, dijo 
Patricia, y la tomó de la mano para dirigirla hacia una escalera de mármol 
con barandilla dorada que, como comprobó Julia después, llevaba hacia los 
dormitorios y dos aseos —el de invitados estaba en la planta baja. 

Julia se quedó parada nada más entrar en el dormitorio de Patricia. Fue 
un gesto de perplejidad, unos segundos que necesitó para procesar lo que 
estaba viendo. Primero le sorprendió —sin que aún fuese consciente del 
motivo— la colcha rosa, luego los peluches apoyados en fila contra la 
almohada, todos con sus ojos negros mirando hacia la puerta, como si 
esperaran a alguien; después las cajitas de nácar dispuestas sobre una mesa 
baja de color coral. 

Patricia soltó otra de sus carcajadas estruendosas, que terminaban tan 
abruptamente como empezaban. 


Venga, pasa. No te van a hacer nada. 

Julia se adentró en la habitación fingiendo naturalidad y, después de 
quitarse los zapatos se sentó en la cama, apoyada contra la almohada y el 
cabecero, como un peluche más. Cogió el que tenía más cerca, un osito 
parduzco con una oreja mellada y lo apretó contra el vientre. 

Siempre quise tener un gatito, dijo Patricia. En lugar de eso, mis padres 
no paraban de comprarme peluches; lo mismo mi padre tenía miedo de que 
el gato se comiese uno de sus peces disecados. 

Patricia sacó del armario un pantalón de chándal y se lo puso después de 
quitarse los vaqueros. Julia daba vueltas al peluche buscando algún 
mecanismo. 

¿No hace nada? 

Si le metes el dedo en el culo dice papá. 

Qué bestia eres, dijo Julia soltando el muñeco. Pero se rio. Quizá por 
eso le gustaba estar con Patricia; no se reía con nadie tanto como con ella. 
Más bien, solo se reía cuando estaba con ella. 

Patricia abrió de par en par la puerta del armario, que estaba frente a la 
cama. En una balda había otras dos o tres filas de peluches amontonados, 
pero todos mirando hacia fuera. 

Es como de película de miedo, dijo Julia. 

Por eso están ahí, para acojonar a mi madre. 

Julia miró en derredor: una estantería en la que los libros, le pareció que 
en dos filas, no dejaban un solo hueco. Fotografías de paisajes desérticos en 
blanco y negro cubriendo una pared. Papel pintado en color salmón, con 
rayas verticales que simulaban lluvia. Un escritorio con un portátil y más 
cajitas y cajas. 

¿Muñecas no tienes? 

Tenía una pero le prendí fuego en el jardín. 

De verdad que a veces no sé... 

En serio, esta vez no es broma. La llevé al borde de la piscina; creo que 
iba a ahogarla, pero no me pareció suficiente. Así que encendí una cerilla y 
se la arrimé al pelo. Ardió mucho más deprisa de lo que había imaginado. Y 
olió fatal. 

¿Por qué lo hiciste? 

Patricia apartó los peluches a un lado y se recostó al lado de Julia. Le 
tomó una mano y fue pasando un dedo por sus uñas, como podría hacerlo, 
distraída, con las propias. Estuvieron un rato en silencio. 


Acababa de acostarme con un chico. Un primo mío que estaba de visita. 

No veo la relación. 

¿Te has acostado alguna vez con un tío? 

Julia negó con la cabeza pero dijo: sí. 

¿Cómo fue? 

Patricia le tomó la otra mano pero Julia la retiró. 

No sé. 

Eso significa que no te gustó mucho. 

Es que había bebido, habíamos fumado porros. 

¿Repetiste? 

Julia carraspeó. No quería seguir hablando. No sabía siquiera por qué 
estaba contando esas cosas. A quién le importaba. Lo que pasó, pasó. Hacía 
tiempo que no veía a Miguel, salvo de lejos. Se saludaban con un gesto y no 
hacían intención de hablar. Él había empezado a juntarse con los amigos de 
su hermano, chicos más mayores y que le daban miedo. Llevaban banderas 
españolas en las muñequeras y en el cinturón, tatuajes con motivos que 
recordaban a las películas de la Segunda Guerra Mundial. 

Le entró un mensaje al móvil. Su padre. Que iba a pasar a recogerla al 
instituto. Estaba muy cerca y que se dejase de tonterías. A las seis en la 
puerta. Ya sabes que no me gusta esperar. 

Julia apagó el móvil y se lo puso a un peluche entre los brazos. 

Mi padre, que va a recogerme. 

¿Quieres que te lleve? 

No, le dije que volvía en el bus. 

Pero cuando llegues a casa... 

Lo hicimos tres veces. 

Se quedaron de nuevo en silencio. Julia devolvió la mano a Patricia y 
ella empezó de nuevo a acariciarle las uñas. 

Están ásperas, dijo. Yo solo lo hice una vez. Y luego quemé la muñeca. 
Supongo que un psicólogo podría escribir un libro sobre eso. Pero no sé, tía, 
es que luego sentí tanta rabia que no sabía qué hacer. Era la muñeca o la 
casa. No creo que él tuviese la culpa. Será que no me gustan los tíos. Yo 
qué sé. ¿Tú por qué repetiste, si no lo habías pasado bien la primera? 

Julia se encogió de hombros. Patricia sacó un tarrito de un cajón. Lo 
agitó. Comenzó a dar esmalte transparente a las uñas de Julia. Primero una 
mano, después la otra, con gestos lentos y precisos. Poco a poco el 
dormitorio se fue quedando en penumbra. 


Julia recordó el pantano, sus aguas quietas. Le gustaría perder el miedo 
y zambullirse en ellas y dejarse envolver. Se bañaría sola por las noches. O 
con Patricia. Seguro que era muy buena nadadora y que no le daría miedo. 
Imaginó su cuerpo delgado atravesando el agua sin provocar ondas. Su 
cuerpo blanquísimo en la negrura helada. 

¿Qué hora es?, preguntó. 

Ahora fue Patricia la que se encogió de hombros. 

Tarde, se respondió Julia. Se ha hecho tarde. 

Da lo mismo, dijo Patricia, y le acarició el pelo igual que acariciaría a 
un perrillo. No tiene importancia. 

Julia empezó a llorar. En silencio. También Patricia estaba llorando. 
Julia no necesitaba mirarla para saberlo, aunque lo hacía de forma tan 
callada como ella. Lágrimas sin mocos ni hipos. Las dos lloraban y había 
oscurecido, y todo estaba tranquilo y no quería marcharse a ningún sitio ni 
hacer nada. Por primera vez en mucho tiempo se sentía en paz. 

Afuera chirriaron los frenos de un coche. Un portazo. Pasos decididos 
se dirigieron hacia la casa. 


Historia 

Una liebre se yergue sobre las patas delanteras, las traseras aún asentadas 
sobre la tierra. Las orejas vibran, describen arcos mínimos a derecha e 
izquierda. También la naricilla tiembla, las pupilas oscilan. Escucha, huele, 
siente. Todo su cuerpo es un receptor, una antena, un radar. Con un 
movimiento brusco estira las dos patas traseras. Aún duda. Quizá porque no 
sabe descifrar las señales que está captando. Debe de tratarse de algo tan 
nuevo que la confunde. Hasta que no hay ya el menor titubeo. Sale 
corriendo a velocidad increíble. No corre en zigzag porque no la persigue 
un enemigo al que regatear. Corre casi en línea recta, sus patas traseras 
levantando polvo y salpicando el aire con briznas de hierba seca. Corre todo 
lo que le permiten sus músculos elongados, el juego de sus articulaciones. 
El peligro que ha provocado su huida no se descubre aún, está muy lejos. Y 
no se trata de un peligro puntual que puede eludirse alejándose de su 
camino. Abarca el horizonte. Como un incendio. Como un tsunami. 

Una familia de zorros, la madre y dos crías, emprenden el mismo 
camino que la liebre a paso menos precipitado. Ellos sí tienen tiempo para 
volver una y otra vez la vista atrás; de hecho, su cuerpo no apunta 
exactamente hacia el lugar a donde les dirigen sus patas, sino que está 
ladeado, quizá por la necesidad de vigilar sus espaldas. Por eso consiguen 
distinguir la nube de polvo amarillento que sobrevuela el bosque empujada 
desde atrás por el viento, desde mucho más atrás. 

La tierra retumba con la misma frecuencia que produciría una 
estampida. Hay en ese movimiento, en esa oleada, una paradoja que ignoran 
la liebre y los zorros: quienes llegan suponen un peligro aunque no son 
perseguidores, sino perseguidos. Más bien: huyen, tampoco de un enemigo 
concreto, sino de algo más amplio. La Historia se despliega a sus espaldas. 

Muchos siglos después aún se leerá con admiración sobre esa marea de 
pueblos que atraviesa Asia y Europa, sucesiones de olas que van empujando 
a las de delante, cientos de miles de hombres, mujeres, niños, la mayoría a 
pie, algunos a caballo, mal calzados y mal vestidos para hacer frente a la 
lluvia, la nieve, el granizo, o el sol, que no es menos agresivo; con la escasa 


comida que van encontrando por el camino: bayas, raíces, frutos, algún 
animal al que consiguen dar caza. Lo lógico sería pensar que ese 
movimiento se generó porque un grupo —llámalo pueblo, raza, etnia, 
comunidad, horda—- empujó y presionó al que tenía delante, y este al 
siguiente, y así sucesivamente, hasta que todos estaban en movimiento o 
luchando para resistir la presión. Pero quizá las cosas fuesen distintas: un 
grupo, quizá por hambre o por falsas promesas de prosperidad que les 
hacían mirar hacia el oeste y pensar que allí, por fin, serían felices, estarían 
seguros, saciados, se reproducirían y prosperarían sin miedo, se puso en 
marcha; juntaron azadas y guadañas, harina y manteca, gallinas si las 
tenían, cuchillos, leznas, cueros y agujas, ovillos de tendones para coser, 
raederas, alguna todavía de piedra; espadas y lanzas, pocas; escudos hechos 
de cuero y madera, hatos con la escasa ropa que poseían, en la que 
envolvían cazuelas de estaño y cuencos de barro; los anzuelos en paños más 
pequeños. El jefe o el sacerdote se colocó a la cabeza y ni siquiera hizo falta 
que pronunciase un discurso ni hiciera un gesto; se limitó a adelantar un 
pie, después el otro, y así sucesivamente —o quizá iba a caballo y clavó los 
talones en los costados del animal—. Estaba todo hablado; un pueblo no se 
desplaza entero por su propia voluntad si no ha habido antes discusiones, 
conciliábulos, peleas, la imposición de la jerarquía. 

Así que ese pueblo camina; deja lo que fueron sus casas y sus paisajes; 
los recuerdos anudados a tal roble o a tal quebrada. Y allí se crea un vacío. 
Sucede entonces como en la atmósfera; si baja la presión en un punto, el 
aire sometido a mayor presión en otro se dirige hacia el primero. Cuanto 
mayor sea la diferencia de presión, más rápido y violento será el viento 
producido. Lo mismo ocurre en la Historia: cuanto mayor sea la diferencia 
de presión humana en los territorios, más rápidos serán los 
desplazamientos; el vacío absoluto no existe en la Historia, y las partículas 
en movimiento chocarán unas contra otras, se echará mano a las mazas, a 
las lanzas, a los cuchillos. Morirán hombres, mujeres, niños, animales, no 
necesariamente por ese orden ni en ese orden de magnitud. 

Sí la hipótesis contraria fuese la correcta y los de detrás hubieran dado 
inicio al movimiento de conquista, sería muy difícil encontrar el primer 
impulso que desató la estampida, pero es de suponer que quienes lo 
provocaron están mejor alimentados, muchos van a caballo; tienen carros; 
sobre todo, están bien armados y llevan consigo la brutalidad de las estepas 
áridas. Todos, de alguna manera, luchan por sobrevivir. Allí a donde llegan, 


expulsan a los más débiles. Siempre, en algún lugar, hay alguien más débil 
que se ve obligado a ceder el espacio. Y si no lo hace es exterminado. 

Ninguno de ellos se siente parte de la Historia aunque la estén creando 
mientras avanzan. No piensan en esos términos. Sus motivaciones son más 
biológicas que épicas; que luego se plasmen en estructuras de poder o en 
masacres no es tan distinto de lo que sucede en un hormiguero o en una 
manada de lobos. 

Por ejemplo, ese hombre que ahora se apoya con la palma de la mano 
contra un roble. Ha perdido a su mujer por el camino, tan débil que ya no 
era capaz de acabar una frase, y solo su mirada expresaba el espanto y el 
dolor por no poder seguir caminando. ¿Y qué haces entonces, sino cerrarle 
los ojos suavemente, la yema de un dedo en cada párpado, y decirle: 
duerme? Aunque él sabe que está despierta, y sabe que aún respira, pero 
cuando dice duerme, lo que quiere decir es descansa, no te esfuerces, acepta 
la oscuridad. Y la deja atrás, sin tumba ni ceremonia ni rezo; aunque se 
haya sentido tentado de sentarse junto a ella y abandonarse él también, 
abrazarse a la muerta y a la muerte. Le agrada la idea de que sus huesos se 
mezclen y confundan, que las frentes de sus cráneos ya secos se toquen 
como si estuviesen consolándose. Aceptar que el cansancio que siente es 
definitivo. 

Pero continúa caminando con los demás, como ella y él también lo 
habían hecho cuando murió la niña, su cuerpo tan caliente que no parecía 
humano. Las ampollas en la carita devastada; los ojos dos ranuras 
amoratadas; los pies retorcidos hacia dentro. Y caminaron, una pareja que 
ya no constaba de padre y madre, un hombre y una mujer a los que movían 
más el temor que la esperanza. 

Y él, apoyado en el roble, recuperando fuerzas para unirse a los demás y 
arrastrar los pocos enseres que rescataron después de que su aldea fuese 
incendiada, aún no sabe que un día será herrero. Y si alguien se lo hubiese 
profetizado, uno de esos adivinos que escudriñan las entrañas de las aves y 
consultan con los animales del bosque, él se habría visto forjando espadas, 
puñales, cascos, escudos, las armas que les permitirían degollar, mutilar, 
eviscerar y les devolverían a sus posesiones, a la cabaña y al campo de 
cebada, aunque no le devolverían a su mujer y su hija. Pero forja sobre todo 
cuchillas para las azadas, a veces una reja de arado, herraduras, punzones. 

Y golpea y hace saltar chispas. Le fascina el rojo del metal, que toma 
nuevas formas a cada martillazo. Unos metros más allá, una mujer, otra 


mujer, manipula un telar, tan concentrada como su marido en crear un 
nuevo objeto porque esa suma de objetos es la que vuelve su existencia 
soportable. En su vientre, el feto escucha. Cada golpe contra el yunque y lo 
que serán unas tenazas atraviesa y hace temblar su cuerpo, el eco se queda 
encerrado en su interior, aún carente de partes duras, que lo absorbe en cada 
célula, porque no se han formado sus oídos y sin embargo oye con todo el 
cuerpo. El feto intenta retorcerse, si pudiera se desplazaría para huir del 
estruendo, porque a él —a ella— lo que le gusta es el susurro de la sangre 
desplazándose y el rítmico batir que lo acompaña desde que tiene memoria. 
Y ya tiene memoria; o no, no es tanto memoria como hábito, la tranquilidad 
producida por sensaciones que vienen repitiéndose desde que es capaz de 
percibirlas. Recuerda no solo el sonido de lo que un día aprenderá que es el 
entrechocar de metales, también la canción que canta la madre, a veces en 
un volumen tan bajo que parece que solo canta para el ser alojado en su 
vientre. Y esa canción, casi idéntica, llegará también a los oídos recién 
formados de la niña que gestará la hija del herrero y de la tejedora, esa 
variación de tonos circulando por la sangre, los huesos, los tejidos, 
distorsionada al atravesar líquidos y flemas; y sin embargo aún es 
reconocible. 

Pero la canción no se transmite solo de útero en útero; también habrá 
voces más graves que la repitan, bajo los árboles, acompasándose con el 
golpe del hacha contra el tronco. Y muchos años después un hombre 
entonará la canción, los ojos de par en par, los labios temblorosos; el sonido 
atraviesa capas de saliva, se enreda en las cuerdas vocales como hilos de 
lana. El hombre mira el crucifijo colgado en la pared, frente a la cama, 
escucha bisbiseos que no son la canción, los rostros se suceden, flotando 
ante su cara, manos lo tocan y él quisiera recordar quién es, solo se recuerda 
en medio de un campo de batalla, rodeado de cuerpos que gimen y se 
arrastran, pero no sabe quiénes son ni si los ha matado él, ni si le piden 
socorro; él desde luego no puede dárselo, lleva un puñal en una mano, que, 
ahora lo ve, está cubierto de sangre apelmazada, y con la otra hace extraños 
gestos en el aire, dibujos incomprensibles, piensa en el pasado y las 
imágenes se aceleran, se aplastan unas contra otras, y quisiera preguntar a 
toda esa gente que se afana a su alrededor, pero solo le sale la misma 
canción sin palabras, un zumbido que se vuelve agudo antes de 
enronquecer, y de pronto cae en la cuenta de que se está muriendo, no sabe 
quién es pero sabe que se muere, se lo dice esa mano que acaba de tomar la 


suya, una mano de niño, y oye la voz de niño que dice está frío, mamá, está 
frío. Y ese momento quedará en la memoria del niño, cuando tocó a su tío y 
supo que ya estaba muerto, así lo contará: esperaba encontrarme con una 
piel húmeda, sudada, pero estaba seca como la de un lagarto, y helada, 
nunca he tocado a nadie igual de frío, así supe lo que es la muerte. 

La historia se transmitirá de generación en generación, como si fuese un 
acontecimiento importante aunque solo era la repetición del asombro de un 
niño, y por eso pensará que se está muriendo el hombre que se esfuerza en 
arrancar los pies del barro que los atrapa como si quisiera atraer todo el 
cuerpo hacia la tierra, tragárselo, pero el hombre se resiste, alza un pie en 
vertical, como para aplastar algo con él, luego el otro, escucha con 
desagrado el sonido del lodo engullendo el aire que deja la bota al 
levantarse, y apenas puede ver, porque tiene los ojos velados, como 
cubiertos de un líquido blanquecino, aunque sí huele a flores y a podrido y a 
sudor rancio, y oye zumbidos y gritos animales, aunque algunos podrían ser 
de personas, pero ya no oye el piafar de los caballos, que estarán siendo 
devorados por carroñeros cuyo nombre y apariencia él desconoce. Piensa en 
las bestias recibiendo mordiscos aún vivas y él no quisiera acabar así, pero 
hace rato se dio cuenta de que no va a llegar muy lejos; no sabe dónde están 
los demás ni si han quedado supervivientes aparte de él —aunque por poco 
tiempo-, tropieza y se golpea contra raíces y ramas, algunas tienen pinchos 
que le desgarran la piel, y ante sí una muralla verde que él intenta horadar 
con la espada, es un insecto que ha caído en un jarro de miel, avanza porque 
no quisiera morir con la boca y los pulmones llenos de lodo, pero sabe que 
está muerto. ¿Cómo lo sabe? Porque recuerda la historia: a pesar de que le 
cuesta respirar y el aire le quema los labios al sorberlo, el resto del cuerpo 
está frío. Y ha dejado de sudar. Como si no quedara más líquido en su 
interior. Se toca y no sabe si está palpando su piel o el metal de la 
armadura. Esa es otra cosa que le extraña: ha perdido el sentido del tacto. 
Solo el oído y el olfato persisten, y el recuerdo; sabe que aún no ha muerto 
del todo porque se acuerda de su mujer y se arrepiente de haber sido duro 
con ella cuando un niño se le murió en el vientre, no tendría que haberla 
golpeado, y se pregunta si le guardará rencor, pero ella no piensa en él, ya 
no, no echa de menos al marido ausente desde hace cinco años y además 
entretanto ha tenido un hijo de otro hombre, pero nadie la critica ni 
murmura, porque el padre es quien es, y cómo van a condenarla, que sería 
como condenarlos a los dos, y después ir a tomar la comunión de sus manos 


y dejar que bautice a sus hijos y que haga la señal de la cruz sobre la frente 
de los moribundos, no, prefieren aceptarla, preguntarle cómo está el niño y 
hay que ver qué deprisa crece, aunque por supuesto no mencionen al marido 
ausente y mucho menos al padre; es como si el niño fuese uno de esos 
santos de la iglesia, que están ahí y se aceptan y no te preguntas por su 
familia ni por los detalles de su vida diaria, los ves, les rezas, te besas la 
punta de los dedos y las llevas a sus pies o a su saya O, si te atreves, a su 
rostro. Y es verdad que el niño crece, y es rubio —qué raro, por otra parte, 
que sea rubio, pero eso lo hace aún más como un Niño Jesús—, y a todos les 
parece que es un chico bueno y generoso, aunque les entraron dudas cuando 
un vecino que andaba revisando las colmenas lo descubrió en un 
bosquecillo contemplando retorcerse a un perro al que él mismo había 
colgado de la rama de un fresno, pero no podían decir que fuese malo el 
ahijado del párroco, como le llamaban, cosas de chicos que son de la piel 
del diablo todos, luego las travesuras se pasan; pero un día pega tal patada a 
su madre en el vientre que ella pierde el nuevo hijo, y todos piensan que se 
va a morir, tanta sangre como se acumula entre sus piernas, y el niño, que 
ya no es un niño porque ha empezado a salirle una pelusa rubia sobre el 
labio, no se arrepiente ni se acerca a ayudar a la madre, y solo dice: puta 
bruja. Puta bruja. Las palabras resuenan en la cocina en cuyo suelo está 
tumbada la mujer, que se apoya en un codo para intentar incorporarse, 
llegan al oído de la criada mientras remueve el contenido de un cazo — 
gachas, probablemente- e incluso a las del padre, que acaba de entrar con 
un libro en la mano —los evangelios, quizá- y solo murmura no digas eso, 
hijo, no lo digas, pero el adolescente sale de la cocina tras pegar otra patada 
a una banqueta y aún se le oye gritar mientras se aleja por la calle ¡puta 
bruja!, ¡puta bruja! 

Se extienden las murmuraciones; el niño no era del párroco sino del 
Gran Cabrón, el buen cura solo había querido protegerla cuando la 
descubrió encinta, era un alma bendita. Como ninguno del lugar quiere 
hacerlo, hay que traer a un médico de otra villa para que saque el amasijo 
de carne y sangre del interior de la mujer. Luego un par de días de duda, 
una tentación de antorcha y piedras, una vocación de purificación y 
sacrificio, la lógica inquietud ante las próximas palabras del párroco. Pero al 
final, como el cura no había lanzado condenas desde el púlpito, como no 
mencionó el azufre ni el fuego, ni siquiera a Satanás, y el chico está 
desaparecido y nadie hay allí para acusarla abiertamente, no la queman ni le 


ponen el capirote. Tan solo dejan de frecuentar su casa, de comprar sus 
bizcochos, de sentarse junto a ella en la iglesia. El vacío la va consumiendo; 
el de su vientre y el que la rodea; adelgaza, las ojeras se instalan en su 
rostro, las manos se le vuelven huesudas y amarillas como si quisieran 
confirmar las sospechas. La entierran en el borde mismo del cementerio, 
que aún carece de valla. Les parece el lugar ideal: ni dentro ni fuera. 

El cura tiene otra ahijada con la nueva ama de llaves, una niña que 
acabaría siendo —para que no digan de la justicia poética— la partera más 
solicitada de la región. Es ella quien levanta en alto, cogido por los pies, al 
hijo del mayor terrateniente de la comarca, un crío gritón que en realidad 
debería haber sido traído al mundo por manos menos toscas, bajo la 
vigilancia de un médico con conocimiento y prestigio. Pero no lo quiere así 
la madre: la partera del valle, dice, porque así la llamaban, quiero que sea 
ella. Y al padre le da igual, porque le da igual todo lo que ocurra durante 
aquel parto, del que le han vaticinado, juzgando por la forma del vientre, 
redondeado y no picudo, que arrojaría una niña, y entonces qué más da 
quién la traiga al mundo y si sobrevive o no, hembras hay muchas; él lo que 
necesita es un heredero varón. 

Por eso premia a la partera con varias monedas de oro, como si ella, al 
introducir las manos en la vagina de la esposa, hubiera logrado la 
transmutación de una niña inútil en un poderoso macho capaz de 
administrar, defender e incrementar las tierras. El padre muere poco 
después de un ataque al corazón sin llegar a descubrir que el hijo dilapidaría 
sus propiedades al endeudarse para financiar una operación comercial con 
la Flota de Indias. Cuando una tormenta echó a pique el navío Nuestra 
Señora de Atocha, también se hundió el futuro de aquel inversor que, en 
lugar de participar con capital declarado y en productos listados en el 
conocimiento de embarque, había preferido hacerlo en bienes de 
contrabando, sobre todo joyas, de forma que ningún seguro cubrió la 
pérdida. 

Así desaparecen los que te frecuentan y adulan, de un día para otro, 
como si pensaran que la mala suerte es contagiosa, saludan de lejos, fingen 
prisa, se olvidan de invitarte a sus fiestas. Ya no eres quien creías que eras 
para ellos sino que te adecúas a la imagen que tenían de ti pero solo 
compartían en privado: un imprudente, un despilfarrador, un hombre de 
poco seso al que le ha caído todo del cielo pero no ha sabido ni querido 
acrecentarlo, menos mal que nos hemos dado cuenta, y ya las hijas 


casaderas de buena familia no le sonríen ni dejan que les gaste bromas al 
oído, y de todas formas se dice de él que no le gustan las mujeres. Nadie le 
echará de menos después de que una mañana cerrara la única casa que le 
quedaba pendiente del embargo y se mudara a una cabaña de madera a un 
día de camino de la aldea, aunque deberíamos decir villa, porque así la 
había declarado el Emperador un siglo antes tras pernoctar allí unos días 
con su séquito y, como se le dio bien la caza, ordenó que en el escudo de 
armas pusieran un jabalí. 

Villa o aldea, él deja de frecuentarla, pero no todos sus vecinos dejan de 
frecuentarlo a él, porque algunos de los hijos más jóvenes visitan la cabaña, 
le llevan comida y algo de dinero a cambio de su discreción y su 
hospitalidad para aquello que se condenaría como vicio desde los púlpitos y 
los salones, pero no es más que deseo y miedo, temblor y vergilenza, un 
amor que no está permitido llamarlo así. Y él acoge a aquellos jovencitos 
asustados, sintiendo una secreta satisfacción al ser buscado por chicos 
cuyos padres lo desprecian, pero no se venga en ellos, les da la libertad que 
él no ha tenido. Entrad, les dice: esta es vuestra casa mientras sea la mía. 

Habría acabado en la cárcel si los jóvenes que lo visitaban no hubiesen 
pertenecido a las buenas familias de la región —aunque se mezclasen con 
canallas— y porque de allí no podía salir ningún embarazo que mancillase el 
honor de las familias o las cargase con costosos bastardos. Él se acostumbra 
a dar largos paseos por el monte mientras la cabaña resuena con 
exclamaciones y gemidos y se llena de olores densos de madriguera. Uno 
de sus paseos lo lleva de nuevo a la fortuna, clandestina, como lo sería ya 
todo en su vida, que lo salva de las penurias económicas. 

Las últimas lluvias habían abierto una torrentera en una ladera de jaras y 
lavandas, y en lo que antes parecían lajas verticales de pizarra cree 
distinguir no la obra de erosiones, temblores y presiones internas, sino la 
mano humana. Escarba alrededor con el bastón que lleva para espantar a los 
perros, otea en todas direcciones sin ver a nadie, se queda un buen rato 
mirando el suelo con el ceño fruncido. Al día siguiente pide prestado un 
burro y acarrea al lugar unas colmenas que enmohecían en la cuadra aneja a 
la cabaña y las coloca en una fila junto a las piedras para alejar a posibles 
paseantes. Con una azada va retirando la tierra arcillosa detrás de la 
pequeña muralla. Lo primero que encuentra son cuentas de vidrio. 
Observando con atención el terreno, ve que está salpicado por montículos 
de piedras, como si alguien hubiese recogido las de los alrededores y las 


hubiese juntado en lugares determinados. Pasa días apartando las piedras. 
Encuentra más cuentas de pasta de vidrio, brazaletes de cobre, dos cabezas 
de toro del tamaño de un puño recubiertas de verdín, un vaso que podría ser 
de oro, fragmentos de cerámica, puntas de flecha de sílex, hebillas de 
bronce que aprendería a llamar fíbulas y, por fin, seis puñales, dos espadas, 
una de ellas muy mellada pero completa —la otra solo constaba de 
empuñadura, guardas y diez centímetros de hoja—. Una calavera en muy 
buen estado le sonríe mellada como si celebrara su buena suerte tras apartar 
las piedras del último de los montones, que también aprenderá a llamar 
túmulos. Va vendiendo poco a poco aquellos objetos a un coleccionista que 
había sido amigo de sus padres. Lleva cada vez solo un par de piezas para 
que la abundancia no las abarate. Afirma que es todo lo que ha encontrado 
pero que seguirá buscando. El vaso efectivamente es de oro. La espada le 
permite pagar algunas deudas. Va acumulando una pequeña fortuna 
mientras se arruinan los vecinos que le han despreciado: los portugueses y 
los mercenarios queman sus campos, impiden el comercio, arrasan 
ciudades. Él, desde aquel lugar que a nadie interesa, una cabaña de 
apariencia ruinosa sin huerto ni animales, vende lo que extrae de las 
tumbas. Mientras otros arrasan la superficie de la tierra, él expolia el 
subsuelo. 

Solo conserva una cuenta de pasta de vidrio y ámbar en la que está 
encerrado un insecto irreconocible, con ojos que, según el ángulo en el que 
entren los rayos de sol en la esfera, se vuelven rojos, inquisidores, vivos. 
Uno de sus sobrinos jurará que durante la agonía que le tuvo varios días 
delirando en la cama, su tío empuñaba todo el tiempo la cuenta y no dejaba 
a nadie que le tocase esa mano; solo la abrió en el momento de la muerte, la 
cuenta cayó al suelo, se rompió y el insecto echó a volar. Sus ojos como 
ascuas diminutas flotaron en la habitación, trazaron en el aire oscuro — 
porque ya anochecía— caligrafías de luciérnagas, que se fueron debilitando 
hasta parecer un recuerdo y se extinguieron muy despacio. Entonces dejó de 
respirar el hombre. 

Esa historia se la cuenta el sobrino a sus hijos, provocando pesadillas en 
la más pequeña y una obsesión por la muerte que no se quitará ni siquiera 
de adulta y tampoco cuando tuvo hijos ella misma; esas vidas nuevas no 
alejan el terror que siente casi a todas horas, sino lo contrario, ya no solo 
teme el momento en el que ella caerá en la tumba, también se estremece 
pensando en los niños que va echando al mundo como una maldición, 


condenándolos; ella nunca, nunca, nunca quiso ser madre; la obligaron 
suavemente, la empujaron, la llevaron de la mano como a una enferma a la 
que se saca de paseo, le dijeron palabras amables, la sedujeron, y, al final, la 
violaron, más bien, su marido lo hizo, repetidas veces, pero también con 
suavidad, sacudiendo la cabeza como ante los caprichos de una niña 
rebelde, venga, si te va a gustar. Pero ella se siente como si fuese la 
ejecutora de sus propios hijos. Y cuando mueren —en aquella familia se 
instauró entonces una tradición o maldición de muertes violentas— le parece 
que es ella quien los mata por intermedio de otras manos. Eso siente con el 
segundo, al que un tribunal popular, es decir, un grupo de vecinos 
vengativos, condena a muerte junto a diez hombres que pocas horas antes 
habían intentado prender fuego a un pueblo fronterizo en el que apenas 
habían encontrado nada que robar. El juicio dura poco: tienen a los 
culpables y el delito es evidente, pues todos los han visto con antorchas y 
espadas o garrotes, pateando puertas y personas: y si no los han visto, da 
igual, porque no hay para su presencia en la aldea otra justificación que el 
saqueo. Una sentencia y once ahorcados, entre ellos aquel joven que su 
madre no había querido tener, como tampoco quiso parir a sus seis 
hermanos, y menos aún a la pequeña, porque después de seis hijos varones 
tiene pánico a parir un séptimo, condena segura a convertirse en hombre 
lobo, una maldición más para sus descendientes que ella no puede aceptar. 
Así que cuando le dicen «empuja, empuja», ella se contrae y se esfuerza por 
cerrar la salida al ser que ella querría que se le pudriese dentro. Y parece 
que de alguna manera la niña sintió ya el rechazo y el miedo desde el 
vientre ácido de la madre, porque sale rabiosa, mal encarada, siempre 
disconforme, golpea a sus hermanos mayores, al mastín de la casa, que 
agacha la cabezota ante los golpes, martiriza a sus compañeras y a sus 
maestras. Una niña así no puede llevar una vida corriente, ella no será como 
su madre, sumisa y amargada, no parirá un hijo tras otro, y quién va a 
contradecirla y oponerse a que entre en el taller de un pintor y ella misma 
acabe siendo la maestra en otro taller, siempre con pocos aprendices porque 
son pocos los que aguantan su genio, que los golpee en la cara con los 
pinceles o les vuelque en la cabeza un vaso de trementina, y tampoco son 
convencionales los temas de sus pinturas, nada de flores ni de Inmaculadas 
ni de crucificados ni de santos en oración ni paisajes idealizados de suaves 
colinas y verdes prados; sus cuadros son turbadores, hay en ellos algo —así 
lo ha dicho el cura— que incita al vicio; pinta hombres y mujeres desnudos, 


siempre como retratos, siempre un solo personaje por cuadro, que no se 
tapan los genitales voluminosos, marcados como si los repasara una y otra 
vez con el pincel hasta que parecen salir del cuadro; de pie, de frente al 
espectador, al que miran ausentes a los ojos; tienen aire abstraído, casi 
soñador, pero no, y eso también se lo había dicho el cura a la madre, como 
si estuviesen en oración —aparte de que quién se pone a hablar con Dios o 
con los santos en cueros—, sino recordando algún pecado. Eso son, cuadros 
pecaminosos que nadie compra; es decir, nadie admite comprarlos y no se 
ven después en comedores y salones, pero al taller le van bien los negocios 
y la pintora pasea en coche de caballos por una villa en la que solo hay 
mulos, asnos y algún que otro carro y donde el hambre es ya algo tan 
natural como la sed o el calor. Y a veces recibe visitantes de la ciudad, más 
mujeres que hombres, que luego serán reconocibles en sus pinturas, y más 
de uno piensa que los pintaba después de haber hecho el amor con ellos, 
hombres y mujeres que habían pasado por su cama, más tarde posan para 
ella con el recuerdo del sexo en los ojos y en los labios. 

Será ella la que más viva de todos los hermanos, porque la madre acabó 
teniendo razón en que los hijos salidos de su vientre sentirían la atracción 
de la muerte: dos mueren de fiebres antes de que les salga barba, otros dos 
son ejecutados —el segundo por atacar al regidor con un cuchillo sin que 
llegase jamás a saberse la razón—, uno cae por la borda de una fragata 
francesa intentando recuperar Gibraltar —nadie entendió por qué se 
encontraba en un barco extranjero—; al sexto, el médico, un hombre tan 
afectuoso y atento como ignorante de su profesión, le diagnostica primero 
sarna y después lepra, hasta que los síntomas de la sífilis son evidentes 
incluso para quien nada sepa de medicina. 

Solo la hija escapa al destino de los varones y también al de ser madre: 
sí adopta, ya es una mujer mayor, a una niña de procedencia desconocida a 
la que había traído de uno de sus viajes y que amansa un poco su carácter 
agrio. Cierra el taller y vive de sus pocas rentas, saliendo cada vez menos 
de casa, pintando ya solo un retrato tras otro de aquella cría, primero, y 
después adolescente, única heredera de una fortuna reducida pero que, por 
comparación con la miseria circundante, la convierte en una de las mujeres 
más ricas de la región. 

La joven sí se casa, con un terrateniente de un pueblo vecino, de pocas 
luces y carácter taciturno que solo entretiene el tiempo matando perdices y 
removiendo las ascuas de la chimenea. La tercera de sus hijas, que será la 


última y la única de las tres que sobrevive al sarampión, se ve dueña de 
tierras, casas, campesinos, ganado, y de una capilla dedicada a san Miguel 
en la iglesia recién construida en piedra, después de que un fuego, quizá 
provocado aunque nunca se encontró al culpable, quemara el edificio de 
madera que albergaba la anterior. Sus riquezas no le bastan; que se 
emborracha con el dinero, murmuran de ella. Compra terrenos a vecinos en 
quiebra —regateando hasta el último cuarto—, puja en subastas y pleitea para 
extender las lindes de sus propiedades. En realidad, no la mueve la avaricia, 
sino el miedo. Ha visto a campesinos y criados matar perros a palos, 
propinar palizas a sus esposas y a sus hijos, colgar a gitanos que 
merodeaban por la región, destazar a soldados franceses. Sabe de su 
brutalidad y de su odio. Sabe que el servilismo es la cara visible de su deseo 
de venganza. Se imagina a sí misma apaleada, ahorcada, degollada. Afuera 
el mundo es una tiniebla. Solo lo ilumina el fulgor del fuego. Necesita 
protegerse, levantar un muro, defensas contras las que se estrelle la mala fe 
de los villanos. Y para ello tiene que contar con la obediencia del alguacil, 
de los soldados, del cura e incluso del obispo. 

Por eso se muere de risa cuando se anuncia la amortización. Los 
campesinos salen a la calle, borrachos la mitad, a celebrar que se van a 
repartir entre el pueblo las propiedades de curas y monjes, aquellos 
holgazanes corruptos que les arrebatan con sus latines hasta la leche de las 
cabras. Y ella llora de risa, se da palmadas en los muslos, las carcajadas 
reverberan en pasillos y salones. 

Los campesinos no tardan en descubrir que las tierras eclesiásticas no se 
repartirán sino que serán subastadas. Ninguno de ellos tiene dinero para 
pujar y no son capaces de ponerse de acuerdo juntando el dinero de varias 
familias para hacerse con terrenos o edificios. El colmo es que también se 
subastan las tierras comunales, de las que hasta entonces habían sacado 
madera, pasto para las ovejas e incluso terrenos en los que les permitían 
sembrar hortalizas. Todo se pierde. Queda en manos de gente que ni 
conocían. Se levantan cercas, llegan guardas de fuera, que ni para eso los 
contratan a ellos. Y el hambre va pasando de una familia a otra como una 
plaga, y los bebés muerden los pechos de las madres para arrancar aunque 
solo sea unas gotas de leche, y los hombres llegan uno tras otro a la puerta 
de la heredera, como la llaman, esqueléticos y arrastrando los pies, 
imploran, se arrodillan, y se cuenta que las carcajadas de la mujer se oyen 
desde el río y desde la sierra, que las risotadas duran toda la noche, pero que 


más tarde empieza a gritar y maldecir, a amenazar hasta a los santos del 
cielo, porque la ha vuelto loca la codicia o porque nunca ha perdido el 
miedo o incluso lo aumentan aquellos desharrapados que recorren sus 
tierras mendigando. O puede que todo sea un invento de un sobrino 
segundo de la capital, que se asocia con el médico, el juez y el obispo para 
certificar como loca a aquella mujer, meterla en un manicomio y declarar 
albacea al joven, que nunca había estado en el pueblo y que solo lo visitará 
en una ocasión para firmar los papeles que le dan derecho a administrar los 
bienes de la enajenada. Hay quien no obtiene beneficio de aquella maniobra 
pero aun así asiente satisfecho, porque ya está bien de que las mejores 
tierras lleven décadas en manos de mujeres, y de que hombres hechos y 
derechos tengan que doblar la cerviz ante las faldas. 

Las tierras seguirán siendo administradas desde la urbe por sucesivas 
generaciones de hombres poderosos que ni siquiera se ven obligados a 
mirar las bocas desdentadas y los niños piojosos a los que exprimen y 
reprimen, y castigan con ferocidad cualquier hurto e incluso cortar leña en 
montes que no benefician más que a los jabalís y los corzos. ¿A quién le 
extrañará que luego en aquellas regiones se quemen iglesias, se viole a 
monjas, se empale a guardias civiles, se expropien tierras para dárselas al 
pueblo aunque luego vuelvan a verlas en manos de los de siempre, porque 
los campesinos ganaron batallas pero nunca una guerra? 

Y se habitúan a que la vida es eso, al luto casi permanente de las 
mujeres y al gesto amargado de los hombres. Al alcohol y al tabaco fuertes, 
ellos; a bisbisear súplicas en la iglesia, ellas. A comer hierbas silvestres 
aunque a veces les provoquen retortijones en las tripas. A las tercianas y al 
tifus y a resfriados crónicos que los llenan de mocos y les obligan a dormir 
sentados para no asfixiarse. Al olvido. A la distancia. A la indiferencia. A 
ovejas huesudas que no tienen fuerzas ni para patalear mientras son 
degolladas. A blasfemar por lo bajo, ellos, salvo en el bar, único sitio en el 
que está permitido decir la verdad, donde se cagan a gritos en Dios y en 
toda la corte celestial. 

Y se van muriendo. Y se van yendo. Poco a poco, en cada familia uno o 
dos de los hijos. En cada familia uno, dos huecos alrededor de la mesa 
familiar. Un silencio que crece y se adensa. Vacíos. 

El mundo cambia. Cambian las supuestas leyes de la historia. Ya no es 
posible establecer paralelismos entre los movimientos de pueblos y las 
borrascas. Nadie corre ya a llenar el hueco que dejan los pueblos al huir o 


emprender la búsqueda. No hay estampida. Un movimiento lento e 
imperceptible. No se piensa en el otoño cuando caen las primeras hojas: el 
árbol todavía parece intacto. 

Pero se abren boquetes en los tejados de las casas, se derrumban muros 
y tabiques. Las plantas encuentran su sitio entre las grietas, tentáculos 
verdes palpando el aire. Por las noches, cada vez menos luces en las 
ventanas. Puertas cerradas. Persianas que nunca se levantan. Van 
desapareciendo los animales; apenas un rebaño de ovejas recorriendo todas 
las mañanas la zona hoy seca que ya no cubren las aguas del pantano —por 
la sequía, por los arrozales valle abajo, por las piscinas—, casi en fila india 
hacia la orilla del agua, aunque casi nunca la alcanzan, y al atardecer en 
dirección contraria. No necesitan pastor —¿se ha ido también el pastor?—, sin 
perro, ellas solas, siguiendo a un carnero grisáceo y a una oveja vieja, como 
generales vencidos que no se vuelven para comprobar si los soldados los 
siguen en la retirada. Y ya no hay lobos ni jabalís ni corzos. Apenas quedan 
gallinas, unas docenas en los corrales de los más viejos que no se han ido 
porque no sabrían a dónde ir, porque no quieren ser una carga para los hijos 
que ahora pueblan las ciudades dormitorio. ¿Por qué no llegan las hordas? 
¿Ya no vendrán los bárbaros? Las vibraciones no se transmiten en el vacío. 
La Historia tampoco. 

Ni siquiera el tiempo pasa. No están muertos. No están muertos pero a 
veces sienten que lo están. O que podrían estarlo y nadie se enteraría de 
ello. 

En el cementerio, cada vez menos flores. 


Los que se fueron 

Rodrigo. Hay una rabia en Rodrigo que quizá ya sentía de niño, la 
necesidad de agredir o defenderse, aunque no podría decir a quién ni de 
quién. Es un estado de ánimo, como la tristeza o la curiosidad. Pero para 
que fuese de verdad un estado tendría que ser transitorio, y él siente la rabia 
de la mañana a la noche. Solo a ratos se olvida de ella, igual que puedes 
dejar de ser consciente de un sonido —quizá el de una autopista cercana— 
pero lo percibes sin darte cuenta. 

Cuando se fue del pueblo no podría decirse que lo lamentara porque se 
sintiese bien allí, sino porque se iba obligado, empujado. No me dejaron 
otra, diría él si alguien le preguntara. Lo expulsaron fuerzas que tenían algo 
de fantasmagórico, una conjura contra él y contra todos quienes eran como 
él. No habría podido explicar en qué consistía pero sí sabía ponerle rostros: 
el del presidente del Gobierno, el del alcalde, el de todos esos políticos que 
ve por televisión, da igual de qué partido porque todos son iguales. 

Cuando emigró tenía veinticuatro años, rotos los dos incisivos centrales 
superiores —un accidente con una lata de tomate en la que metió un petardo 
para ver hasta dónde saltaba— y una ausencia de grasa en su cuerpo que 
hacía pensar en alguna enfermedad grave. Ahora se acerca a los sesenta, ha 
ganado suficiente para haber podido arreglarse la boca y, aunque sigue 
teniendo una apariencia de hombre delgado, por sus huesos largos y 
pómulos muy marcados, una barriga redonda y estrecha le abulta el vientre. 
Cuando sonríe, a menudo tras una afirmación cáustica o amarga, muestra 
los dos dientes centrales superiores, desproporcionadamente grandes en 
comparación con los demás. 

En el pueblo despreciaba a la gente de la capital: todos maricas, todas 
putas, vagos, flojos. Y aunque luego la realidad no confirmase sus 
prejuicios, aún miraba con disgusto a los pocos compañeros que no 
procedían de un pueblo. Trabajó en una fábrica de cribas y trituradoras para 
minería que se vio obligada a cerrar cuando la reconversión industrial. 
Llaman reconversión a mandar a la gente a la puta calle, decía Rodrigo, 
cuando aún leía el periódico y estudiaba las noticias no tanto para saber qué 


sucedía en el mundo sino para confirmar sus animadversión hacia él. Luego 
abrió su propia empresa de fontanería de la que él y su mujer eran los 
únicos empleados y ya solo le interesaba cuántos impuestos tendría que 
pagar y de qué forma evitarlo. Sentía como un acto de justicia que en su 
profesión se pudieran cobrar tantos trabajos en negro, aunque no podía 
hacerlo en todas las ocasiones que habría deseado. 

Su mujer, Isa. Venía de un arrabal de la capital, que era lo más parecido 
a venir de un pueblo, porque aunque ella hubiera nacido en la ciudad, sus 
padres emigraron del campo, como casi todos sus vecinos. Llevaba las 
cuentas de la fontanería. Cogía las llamadas. Limpiaba la casa. Cocinaba. 
Se quedaba detenida en mitad del salón mirando las desventuras y maldades 
de las mujeres que mostraban las telenovelas. Se mordía las uñas, los 
padrastros. Fumaba con ansia, como quien se hace a propósito algo malo, 
esas personas que producen cortes con una cuchilla en los muslos y los 
antebrazos. 

Rodrigo e Isa no tuvieron hijos. Es verdad que para él no era un drama — 
nunca se le dieron bien los niños ni los animales—, pero sentía rabia al ver a 
su mujer agostarse y amargarse por la maternidad fallida. No le contó que el 
médico le había diagnosticado escasa movilidad a sus espermatozoides. 
Tomó a escondidas el medicamento que le recetó, pero no dejó de fumar ni 
beber, porque entonces, ¿qué alegría le quedaba? Putos médicos, decía, 
cuando tenía ocasión y, desde luego, nunca habría aceptado la fecundación 
in vitro. Aunque no era religioso, decía que si Dios no te ha dado hijos hay 
que aguantarse, igual que te aguantas si te ha hecho feo o jorobado. 

A Rodrigo le habría gustado regresar al pueblo. Por eso restauró la casa 
paterna —hizo él mismo la fontanería en fines de semana y también parte de 
la carpintería—. Solo logró convencer a su mujer para que pasase en ella dos 
veranos. Se quejaba de que era incómoda, demasiado calurosa y el aire 
acondicionado le levantaba dolor de cabeza, no había nada que hacer, se 
aburría, no tenía ganas de admirar hijos, sobrinos, nietos de todas esas 
mujeres cuyo parentesco con Rodrigo nunca lograba recordar. Les unía un 
rencor difuso, un sentimiento tan denso y duradero como el amor. Rodrigo 
a veces fantaseaba con que Isa moría y él regresaba al pueblo. Pero 
enseguida pensaba que no podría vivir sin ella, no porque le pareciera una 
catástrofe insuperable, sino porque se habría sentido como si llevara los 
zapatos en el pie cambiado. Rodrigo también fumaba continuamente. Toda 
la casa olía a colillas. Casi nunca abrían las ventanas. 


Marce. Una amiga que se había marchado dos años antes le contó que 
buscaban empleadas en una fábrica de conservas de pescado. Su novio 
acababa de decirle, examinando el vaso de cerveza como si allí fuese a 
ocurrir algo significativo, que quizá deberían tomarse un tiempo. Marce se 
fue como quien da un portazo. Como quien tira una taza al suelo. Pero 
luego quitar las barbas a los mejillones le producía arcadas. Y los guantes le 
levantaban ronchas, por lo que también llevaba guantes durante el fin de 
semana, aunque hiciese calor: pensaba que esas manos enrojecidas tenían 
que causar repulsión a quien las viese. Y su amiga se enfadó con ella 
porque no soportaba que protestase tanto y estuviese todo el tiempo 
disconforme. Hola, marquesa, le decía; adiós marquesa. 

Por las noches, Marce miraba por la ventana mientras oía las voces de la 
televisión. Le habría gustado llamar a la puerta de cualquiera de esos 
vecinos a los que espiaba, sentarse a su mesa, decir, soy Marce, acariciar la 
cabeza de los niños, decir también, no, no, bueno, solo un poquito, así está 
bien, gracias; dar un traguito de vino e inventarse una vida que contarles. 


Carmen. Si a Carmen le hubiesen dicho que abandonaría el pueblo, que se 
mudaría a la ciudad, que bailaría en discotecas hasta la madrugada, que 
bebería gin-tonics e incluso bourbon, que despertaría con resaca y sin mala 
conciencia, que pintaría de negro las uñas de sus dedos regordetes y aún 
con magulladuras, que se tomaría el café en la cama, que alguien le 
acariciaría la cabeza, que la escucharían, sobre todo eso, que tendría ante sí 
rostros en los que había atención y maravilla; si le hubiesen dicho, aunque 
nadie se lo habría dicho por vergilenza, que a veces la lengua de una mujer 
le lamería el coño mientras ella acariciaba su pelo tan corto que pinchaba; si 
le hubiesen dicho que cualquiera de esas cosas iba a suceder, se habría 
palmeado los muslos y soltado una de esas risotadas que hacían que la perra 
se levantase de donde estuviese tumbada para buscar un lugar más 
tranquilo. Entendedme: Carmen trasquilaba ella misma a sus ovejas, 
retorcía el cuello a las gallinas, las desplumaba y les arrancaba las vísceras 
de un tirón, fregaba con una bayeta y agua con lejía el suelo de la casa, 
haciendo eso que ya nadie hace, arrodillarse para poder frotar con más 
fuerza, sobre todo en la habitación y el baño que tenía en alquiler para gente 
de paso. Carmen se limpiaba las manos en el delantal, daba de comer a los 
cerdos y se reía cuando peleaban por los restos de verduras y el pienso, 


imitaba los ruidos que hacían al comer, sus chillidos, y sentía una 
satisfacción de brazos en jarras, sonrisa y cabeza ladeada cuando los 
lechones trepaban unos sobre otros para llegar a las ubres de la madre. A 
dos los había alimentado ella con biberón porque estaban demasiado 
escuálidos y nunca conseguían imponerse a sus hermanos a la hora de 
alcanzar una ubre. Carmen habría explicado que lo hacía porque cuantos 
más animales mantenía con vida, más podía vender, pero en realidad le 
divertía —¿y le conmovía?— verlos mamar en su regazo con los ojos muy 
abiertos, como si no pudiesen creerse tanta felicidad. 

Ella no podía creérsela. Aunque ese es otro asunto que habría que 
dilucidar: ¿era más feliz ahora que antes? Feliz, eso qué es, respondería 
Carmen. Estaba sorprendida, es verdad, porque nunca había imaginado que 
su vida cambiaría de tal manera. Un día estás echando hierba a los conejos 
y otro estás en la inauguración de una exposición de pintura abstracta. Cris 
le había enseñado a decir Fuck me, para expresar sorpresa. Pues bien: Fuck 
me. 

Cris dejó la enorme maleta en la entrada de la casa y un gesto de 
desconcierto, como si no supiera por qué estaba allí. Una gallina mojada, 
algo que está a punto de ahogarse en un charco. Intentaba sonreír de todas 
formas, y se recogía el pelo detrás de la oreja cuando se sentía insegura. 
Carmen tuvo la fantasía de sentar a aquella mujer menuda en su maleta y 
subir a las dos en brazos a la habitación. No sabía cuánto tiempo se iba a 
quedar y no se lo preguntó. Le enseñó el baño, cómo cerrar los postigos de 
la ventana, la llevó a la cocina para mostrarle dónde estaban tazas, platos y 
cubiertos. Cris se sentó en un banco de madera, las rodillas juntas y los pies 
separados, ojos somnolientos; ese sería su sitio favorito, con la espalda 
contra los azulejos, mirando a Carmen triturar, picar, batir, amasar, trocear, 
pochar, asar, hornear, freír. La contemplaba no como quien quiere aprender 
algo, sino como quien no puede hacer otra cosa. Me dices si te molesto, le 
dijo a Carmen. O sí te puedo echar una mano, aunque no soy buena 
cocinera. Carmen frotó las manos contra el delantal aunque las tenía secas. 
Le sirvió en una taza el caldo que estaba borboteando en la olla. Tenía la 
impresión de que debía cuidar a esa mujer, ayudarla a reponer fuerzas, 
alimentarla de a poquitos, como a los lechones esmirriados. Esa misma 
sensación tuvo cuando la cuarta o la quinta noche Cris entró en su 
dormitorio y amoldó su cuerpo al de ella, pegó la espalda a su pecho y tomó 
uno de sus brazos para que la rodease con él. No se dijeron nada, durmieron 


así, tan juntas como si fuesen un solo animal, tibias, agradecidas, cada una a 
su manera. 

En los días siguientes Carmen descubrió lo que era el vértigo. Hasta 
entonces los ritmos de su vida habían estado sometidos a variaciones lentas, 
que se iban ajustando al paso de las estaciones y, con ellas, de las tareas. 
Casi nunca tenía prisa, no se le amontonaba el trabajo. Pero las verduras 
comenzaron a ponerse lacias sobre la mesa, los cerdos clamaban por su 
comida, las cabras exigían ser ordeñadas. Los cacharros se acumulaban 
grasientos en el fregadero. El deseo rompía cualquier previsión, cualquier 
otra urgencia. Cris, la menuda y frágil, mostraba una energía y una fuerza 
que desconcertaban a Carmen; era un animal al acecho; sus miembros se 
multiplicaban; la voz le salía de un cuerpo que no podía ser el suyo. 

¿Y si te vienes conmigo?, le preguntó Cris, desnuda sobre Carmen, 
sujetándole las manos contra la almohada como sí fuese ella la más fuerte 
de las dos. 

Carmen contrató a un vecino que estaba en paro para que fuese a vivir a 
su casa y se ocupara de los animales y del huerto. No dio explicaciones en 
el pueblo y si le preguntaban se limitaba a chasquear la lengua para cerrar la 
conversación. Además, ¿cuándo coño le habían preguntado nada? 

En pocos días Carmen descubrió: que había bares y discotecas a los que 
solo iban mujeres; que podías cenar y beber yendo de galería en galería de 
arte si estabas atenta a las inauguraciones; que es posible sobrevivir con un 
ordenador y un móvil; que el mundo del que ella venía era tan remoto para 
algunas de sus nuevas amigas como el Antiguo Egipto o la Edad Media; 
que podías atravesar la vida sin saber arreglar ni una sola de las 
herramientas que utilizas; que la curiosidad puede ser una forma de amistad 
o de amor; que dos mujeres pueden ir a un hotel y tomar una habitación 
doble sin que las miren mal ni se ría nadie; que la comida precocinada no 
está tan mala; que su cuerpo no era sobre todo una máquina para la 
producción; que no echaba de menos a sus animales; que los domingos, y 
los sábados también, están para descansar. Pero lo que más la sorprendió 
fue descubrir que el destino no existe. El destino es una engañifa aún más 
grande que la religión. 


Lau. A los dieciséis años, tu vida son los amigos. La familia, la escuela, los 
vecinos, las rutinas en la casa son eso que en realidad no te pertenece y te 


gustaría dejar atrás; una imposición; una cárcel. Lo que no eres tú pero te 
obligan a que lo seas. Tus amigos son la grieta por la que te escapas. Tus 
amigos son los cómplices de todas tus rebeldías, de todos tus delitos. Por 
eso Lau no quería marcharse. Aunque sus mismos amigos le dijesen, joder, 
qué suerte, tía, ya quisiera yo. Mudarse a la ciudad, donde no te reconocen 
por la calle ni te dan recuerdos para ni te dicen dile a tu madre que. Un 
lugar en el que nadie sabe que tu padre murió de cáncer, y pobre, tan 
pequeñita, ni que tu madre bebe más de lo que está bien visto, porque una 
vez todo el mundo, pero día sí, día no, eso ya no es ni medio normal y sobre 
todo da pena por la hija. Lau no quería dejar a su madre a merced de los 
vecinos y de una familia en la que todos compartían la misma infelicidad y 
no podían soportar que alguien fuese infeliz a su manera. 

Si al menos hubiese tenido malas notas. Pero en el colegio privado que 
eligieron su madre y los tíos que vivían en la ciudad se quedaron muy 
impresionados con sus calificaciones y con los resultados de la prueba de 
admisión. Debería haberse equivocado a propósito en las ecuaciones, 
cometido faltas de ortografía, haber escrito frases confusas. Pero le habría 
dado rabia que la tomasen por una paleta. ¿Qué os creéis, que solo se 
aprende en vuestros colegios de mierda? 

De adolescente siempre encuentras tu hueco, aunque sea un agujero 
excavado en la tierra. Te sientes con tanta intensidad que el mundo es esa 
imagen cambiante que ves por la ventanilla del coche, está y no está, solo tú 
eres real (más tarde descubres que es justo al contrario). Así que Lau 
encontró un hábitat en el que ir creciendo, extendiendo sus ramas, tomando 
forma; sí, podándose también, recortando lo que chocaba con los bordes, 
dejas de ser enredadera y te conviertes en seto, más sólido, concentrado, 
resistente al viento. ¿El pueblo? Un recuerdo difuso, una nostalgia 
inventada, la alegría de haber escapado a tiempo. Un álbum de fotos, 
muchas de las cuales ni reconoces. ¿Era esa yo? No puede ser, mira qué 
piernas, y ¿por qué metía la cabeza entre los hombros, que parece que estoy 
esperando un golpe? Qué va, no soy yo. O sí... 

La madre murió de cirrosis ya muy mayor. Apenas se hablaban porque 
la conversación era imposible, más aún por teléfono. Lau tuvo dos hijos de 
dos maridos. Trabaja en una empresa de automoción. Hoy la ves y no 
distingues el pueblo en su figura, en sus ademanes, en su acento. La oyes y 
no sabrías decir de dónde viene. Ese es su principal logro. No ser nadie para 
ser ella. O a lo mejor se equivoca. 


Robocop. No se llama así, por supuesto, aunque a veces a él se le olvide su 
propio nombre como se le olvidan tantas cosas. Su vida está hecha de 
repeticiones con las que se aferra a la memoria y, si pudiera expresarlo de 
esa manera, a su identidad. Frases como jaculatorias, un repertorio con 
pocas variaciones al que echa mano a la menor inseguridad. Algún refrán. 
Bromas de unas pocas palabras. Una sonrisa y una mirada pícara que pone 
en cuanto se le acerca alguien como si compartiera con ese alguien un 
secreto del que no deben hablar ante extraños. ¿Qué tal?, le preguntan. 
¿Para qué estar mal cuando puedes estar bien?, responde y espera que la 
otra persona —¿quién será?— se dé por satisfecha. Qué bien vives, le dicen, 
el Gobierno te lo paga todo. Y él responde: a ver; otro de sus comodines 
preferidos. 

¿Cuándo salió del pueblo, en qué año? Aún no tenía pelos en los 
huevos, otro latiguillo que repite ya sin reír y sin esperar que nadie se ría, 
aunque se lo preguntan una y otra vez, desganados, porque los días son muy 
largos en el asilo y de alguna manera hay que matar el rato, porque las 
cartas cansan y la maledicencia también. 

La verdad es que no recuerda casi nada; o, para ser precisos, tiene 
muchos recuerdos, pero es incapaz de ordenarlos y ni siquiera podría jurar 
si se trata de memorias o de sueños. Paisajes bajo el sol, una cabra 
mirándolo inquieta, mujeres, hombres, niños que no sabe quiénes son, un 
piso en el que quizá vivió. Y del accidente solo el vértigo inicial y luego un 
ruido tremendo dentro de la cabeza. 

Tenías la cabeza abierta como una sandía que ha reventado contra una 
piedra. Eso le dice, una y otra vez, esa mujer que al parecer fue o es la suya. 
Se sienta junto a él, le pasa el dedo por el cráneo pelado recorriendo surcos 
y protuberancias. Te dimos por muerto; los médicos te dieron por muerto. 

Mala hierba, responde él invariablemente, y no termina la frase. Sabe, 
eso sí, que por debajo de la piel suave del cráneo, sin un solo pelo, hay al 
menos tres placas de titanio. Tres, le dice la mujer poniéndole un abanico de 
dedos delante de los ojos, siempre maravillándose como si fuese la primera 
vez. Tres placas de titanio, porque la brecha era tan grande que no habrían 
podido soldarla. A saber dónde fueron a parar los huesos. Se los comería un 
perro, dice él. El médico dijo que te morías sin remedio, y aquí estás. Mala 
hierba. Ella le cuenta que el andamio no estaba bien atornillado, que no fue 
culpa de él. Se lo dice como para descargarlo de un peso. Y luego le dice 
esa mujer que fue o es suya que si el seguro, que si la responsabilidad, que 


si el banco. Él asiente y cuando ella llega a lo de «claro que pagaron, cómo 
no iban a pagar», una frase que no le parece nueva aunque tampoco podría 
decir con seguridad que ya la ha escuchado, asiente, sonríe como para 
disculparse de antemano si no es lo que se espera de él, y responde: a ver. 

¿Una cervecita, Robocop? Él niega con la cabeza, porque sabe, sabe, 
sabe que no debe probar el alcohol, es una de las cosas que no olvida 
porque luego el mundo se vuelve tan extraño, los colores suenan como si 
arañases metal, le entra por dentro una ira que no reconoce pero sabe justa, 
siente que tendría que reventar algo, un escaparate, al menos una papelera, 
así que niega y niega hasta que alguno lo convence, venga, un traguito no 
hace daño. 

No está seguro pero cree que después siempre llora la mujer, y se 
enfada, y dice hay que ver qué mala baba tiene esta gente, y tú eres tonto 
por hacerles caso, te van a acabar matando. Y entonces él duda entre decir 
mala hierba o a ver o quizá un traguito no hace daño. Pero no sabe qué cara 
poner porque ella lo mira con lástima, una mirada que él solo pondría ante 
un perrillo que se está muriendo, y le pregunta: ¿te gustaría volver al 
pueblo? Y le vienen a la memoria bloques de ladrillo rojo, de seis o siete 
pisos, todos iguales, en uno de esos vivió él, y estaba trabajando en uno 
cuando se cayó del andamio, pero antes hubo algo, un lugar borrosamente 
blanco, y una plaza en la que encendía una hoguera mientras sonaba 
música, él, rodeado de otros jóvenes, fumando, bebiendo, cuando el alcohol 
aún no le hacía daño y él no era Robocop, sino Elías, exactamente, así se 
llamaba. Levanta la vista hacia ella, quisiera contestar algo que hiciese feliz 
a esa mujer de ojos llorosos, consumida. Le sonríe. Asiente con la cabeza y 
dice: a ver. 


Azucena. Tenía un novio demasiado gordo y un perro demasiado pequeño. 
Y no era capaz de decidir si su novio y su perro no pegaban con ella o si era 
ella la desajustada. Al fin y al cabo, quién decide lo que es demasiado o 
demasiado poco. Pero, para ser sincera, a Azucena le parecía que eran los 
demás los que tenían que adaptarse a sus necesidades. Tenía el ejemplo 
negativo de su madre, que siempre quiso que la comida estuviese en su 
punto y los muebles sin una mota de polvo y que su sonrisa al llegar el 
marido fuese idéntica a la de algunas mujeres en los anuncios, que no 
parecen haberla ensayado sino haber nacido con ella puesta, y no es que la 


madre no consiguiera su objetivo: cocinaba, limpiaba y sonreía con 
auténtico esmero, pero acabó atiborrada de pastillas en un sanatorio de la 
capital. Azucena no quería sonreír tanto al ver llegar a su novio ni pasarse la 
vida cepillando el pelo del perro. 

Azucena se montó en un autobús; atrás quedaban el novio obeso y el 
perro minúsculo. No se despidió, pero dejó una nota pidiendo al novio que 
se ocupase del perro. Te va a hacer mucha compañía, ya verás, escribió. 

Según el autobús se iba alejando del pueblo, Azucena recordaba al 
novio menos gordo, le parecía que quizá había exagerado y tan solo se 
trataba de un chico fuerte, de brazos poderosos, y lo que había tomado por 
gordura no era otra cosa que un desarrollo muscular considerable; tenía que 
confesarse que, aunque besando fuese tan torpe que parecía que le estaba 
lustrando los dientes, abrazaba mejor que ningún otro novio que hubiese 
tenido: dejarse abrazar por él era como arrebujarse en un mullido edredón 
en lo más frío del invierno. El perro, sin embargo, no disminuía con la 
distancia; al contrario, parecía cada vez más grande a medida que 
transcurrían los kilómetros: como si al mirarlo de más lejos descubriera en 
él una envergadura y una fiereza de la que no se había dado cuenta hasta 
entonces. Había sido un buen perro; no le había hecho mucho caso, igual 
que al novio. Pero es que ella tenía la cabeza en otro lugar y la nostalgia en 
la carretera. 

En el apartamento que alquiló en la ciudad no había sitio para animales 
ni personas de compañía. Era una sola pieza abuhardillada donde no cabía 
ni un armario y tenía que dejar la ropa en maletas en un altillo al que se 
accedía por una escalerilla de madera: subir a por una muda de ropa tenía 
algo de aventura o al menos de peripecia juvenil. Cuando hacía frío se 
preguntaba si había elegido bien: el tejado no tenía aislamiento y, para no 
gastar un dineral en calefacción, se veía obligada a dormir con gorro de lana 
y dos pijamas de felpa. Pero ella se encontraba a gusto. Entendía que todo 
cambio te da y te quita algo. Las ganancias netas no existen en la vida. Por 
ejemplo, el nuevo trabajo en una panadería le gustaba más que el de la 
pescadería en el pueblo, pero le hacía levantarse a las seis y por eso podía 
trasnochar menos. Se dormía viendo la televisión en el sofá y a veces ni se 
iba a la cama. El tiempo pasa. Te acostumbras. Lo provisional se vuelve 
rutina. Dejas de preguntarte cuál será el próximo paso. Vas al 
supermercado, limpias la casa, trabajas, ves la televisión, pierdes el 
contacto con un pasado que va pareciendo ajeno, ya no envías whatsapps a 


menudo a la gente que se quedó en el pueblo, tampoco recibes ya tantos, 
solo en cumpleaños, en navidades. Como tus padres murieron muy pronto, 
no te sientes obligada a regresar. El pueblo cada vez más nebulosa, cada vez 
más sueño. 

Te acostumbras a que esa va a ser tu cara para el resto de tu vida, una 
expresión que apenas cambia, tan solo va ablandándose, pero un día 
descubres que sí ha habido una transformación: ahora pareces más que una 
mujer decidida una mujer resignada. Sin embargo, estás bien, no puedes 
quejarte. Ganas más, pero no has querido cambiarte de piso. Te has 
acostumbrado. 

Acabas teniendo otra vez novio y perro. En realidad, el perro pertenece 
al novio. Te quedas a dormir en su casa los fines de semana. El nuevo novio 
sí sabe besar: tiene una lengua de camaleón que acaricia todos tus rincones, 
pero a cambio no se le dan tan bien los abrazos. Eres tú quien lo abraza, y 
entonces lo sientes encogerse un poco y te jadea en el oído que, por favor, 
no le aprietes tan fuerte. Porque ahora tienes un perro demasiado gordo y un 
novio demasiado pequeño. Quizá ese ha sido tu problema principal: nunca 
has sabido atinar con las medidas. 


Emilio. Él es uno de esos que se van del pueblo pero nunca saldrán del 
pueblo. Porque mira a su alrededor y se dice: no me he movido. Sigo en el 
mismo sitio. No llega a ser pesadilla, pero hay una perplejidad, el 
desconcierto de estar y no estar, un desconcierto de fantasma, que tiene 
realidad pero no materia. Y supone que a un fantasma le pasaría lo mismo 
que a él: repetirá los gestos de cuando estaba vivo pero no estarán unidos a 
emociones. Un fantasma no siente, y él no siente cuando tira una caña o 
pone un aperitivo, no siente ante esas personas a las que conoce pero no 
reconoce. Pasó de regentar un bar en la plaza del pueblo en el que nació a 
regentar el de su mujer en otro pueblo, a trescientos kilómetros de distancia. 
Hace exactamente lo mismo que antes, pero es como si lo hiciese otro, un 
suplantador idéntico a él. 

Todo esto no se lo puede explicar a su mujer, claro está. Ella se da 
cuenta de que es infeliz y le pregunta y le acaricia y lo arrulla, pero él no 
puede explicarle porque tampoco es capaz de pensar hasta el final lo que le 
sucede. No es que en el pueblo de origen fuese feliz, tampoco desgraciado: 
vivía de una forma que parecía natural, y la gente con la que trataba sentía 


lo mismo. No te planteas tu espacio hasta que te sacan de él. O quizá sería 
todo más fácil si se hubiera ido a un lugar completamente diferente y 
cambiado de actividad. Entonces se reconocería: sería él aprendiendo a 
desarrollar otra tarea en un sitio nuevo. 

Está secando a mano unos vasos cuando se le ocurre una imagen: la de 
un lagarto al que han extraído del monte en el que habitaba y lo han metido 
en un terrario: hay arena, fragmentos de roca, trozos de madera, hierba, 
musgo, insectos. Lo que tenía antes para vivir lo tiene ahora. No necesita 
nada e incluso podría decir que está a salvo de depredadores. Pero todo se le 
antoja falso, limitado. Y, aunque se sienta protegido, no puede evitar la 
angustia por encontrarse separado de lo que ve por un cristal, transparente y 
definitivo. 

El hombre se apoya en el mostrador. Sabe que el tiempo pasa, pero no 
lo nota. Su mujer está limpiando una mesa. Observa sus movimientos 
enérgicos, convencidos, necesarios. Dos grupos de clientes juegan a las 
cartas en silencio, con parsimonia, como si tampoco ellos estuviesen allí del 
todo. Mira lo que le rodea a través de la vitrina en la que se encuentran las 
tapas y las raciones. Se pone a llorar y los clientes giran hacia él sus 
cabezas, asombrados, desde el otro lado del cristal. 


Ágata. Ella no tenía la impresión de vivir en el pueblo, de ir a la escuela en 
él, de recorrer sus calles y atravesar la plaza, de acostarse en una cama, en 
un dormitorio, en un hogar, no rezaba en una iglesia, no acompañaba a su 
madre a la compra al supermercado, no iba al nuevo centro de salud a que 
le pusieran el termómetro, le recetasen medicamentos para bajar la fiebre y 
le regalasen caramelos del bol de cristal que siempre estaba sobre la mesa 
de la doctora. Ella había hecho esas cosas, y dar de comer a las gallinas de 
la abuela, ayudar a fregar el suelo, arrancar las malas hierbas que crecían 
entre las baldosas del patio. También eso lo hizo. Pero Ágata no había 
vivido en el pueblo. Si le preguntabas, te decía que había pasado la niñez y 
el principio de la adolescencia sumergida en el pantano. Por eso las voces le 
llegaban distorsionadas, un lenguaje de extraterrestres, ondas que no 
conseguían comunicar nada. Además, ¿cómo descifrarlas con los oídos 
taponados por el agua? 

Ágata, cuando se escapó de casa, estaba escapando del fondo del 
pantano. De no haberlo hecho, se habría quedado allí flotando, 


balanceándose como un alga, en una penumbra permanente, alrededor una 
imagen tan difusa que parecía pixelada. ¿Sabéis cuando habéis resistido 
todo el tiempo que os es posible bajo el agua, cuando parece que los 
pulmones no pueden aguantar más la ausencia de oxígeno y que la cabeza 
os va a reventar por la presión y salís de repente a la superficie? Debe de ser 
como volver a la vida tras un paro cardíaco, esa mezcla de susto y alegría. 
Respirar a bocanadas, hasta que duele, hasta que no puedes evitar reír. 

¿Lloraron papá y mamá al comprobar su desaparición? ¿Pusieron 
anuncios por la calle, con su foto y un cartel en mayúsculas que dijese: 
DESAPARECIDA. SILA HAS VISTO LLAMA POR FAVOR AL... Seguro que 
lo denunciaron en el cuartel de la Guardia Civil. A lo mejor, después de un 
tiempo sin noticias, llamaron a la radio, a la televisión, a los periódicos. 
Pero probablemente ningún medio se interesó por la ausencia de una chica 
en un pueblo que casi nadie sabría situar en el mapa. ¿Lloró su hermana? 
¿Sus amigos? 

Ágata vive ahora en una ciudad. Ha trabajado de camarera en la costa, 
luego pasó del bar de un hotel a la recepción. Es un hotel familiar, le pagan 
en metálico cada semana. No tiene seguridad social pero le da lo mismo. 
Como el hotel está a varias calles de la playa y en una población del norte 
más bien fea —ladrillo y circunvalaciones, hormigón y chimeneas 
apagadas—, rara vez se llena, así que puede ocupar una de las habitaciones. 
Los dueños se alegran de tener allí a esa joven responsable y alegre, y les da 
tranquilidad que se quede por las noches; así hay alguien que puede echar 
un ojo si los huéspedes arman alboroto. 

Ágata aún se siente liberada de un peso. Salvo en su trabajo, no tiene 
que rendir cuentas a nadie. El lastre de las expectativas no la arrastra hacia 
el fondo. Fuma poco, bebe los fines de semana, sale con chicos y deja de 
salir con ellos cuando le apetece. A veces se va de vacaciones con unos 
amigos que tienen una caravana. Está ahorrando con el objetivo de, sin 
esperar demasiado, pasar un tiempo sin trabajar; eso no se lo ha dicho a los 
dueños del hotel. 

Aunque el mar no queda muy lejos, dos veces por semana va a nadar a 
la piscina. Es una piscina olímpica, con ocho calles. Le gusta nadar así, sin 
nadie que obstaculice su avance, sin ocuparse de los demás, sin prestar 
atención. Ella sola con su cuerpo y con sus fuerzas. El agua que la sostiene; 
los brazos y las piernas que la impulsan. El deseo. La alegría. Y, sobre todo, 
le gusta cuando al llegar a cada extremo, se sumerge para girar sobre sí 


misma, se impulsa con las piernas contra la pared, y vuelve a sacar la 
cabeza a la superficie, a aspirar el aire con fuerza, ya sin miedo. 


Vito. Venga ya, ni de coña. No se lo puede creer. También es casualidad. 
¿Tú aquí? 

Vito se fue a los veintiséis con la excusa de que estaba a punto de cerrar 
el taller de chapa y pintura donde trabajaba y mejor se ponía ya a buscar 
otra cosa. Pero es que la gente es gilipollas y sus compañeros los peores. 
Alusiones, bromas, gestos, todos ellos compinches, camaradas, venga, no te 
cabrees, no hay mala intención. Lo que pasa es que también el padre le 
miraba de través, aunque es verdad que no decía nada. Al padre se lo 
perdonaba. Qué puedes esperar de un hombre que rebaña el plato con un 
mendrugo, se escarba los dientes con palillo y ha trabajado desde niño, y 
tiene la piel cuarteada y los dientes desportillados y amarillos, y mucho 
levantarse antes de amanecer y labrar y hacer matanzas pero vive en una 
casucha que se cae a pedazos. Así que el único orgullo que le queda es justo 
ese, el de haberse deslomado sin rechistar, el de aguantar y ser fuerte, el de 
ser un hombre. ¿Y no es él también un hombre? 

Si se acostó con aquel compañero de mili fue porque se dio la ocasión y 
tampoco tenían nada mejor que hacer. Habían bebido pero no estaban 
borrachos. Les apeteció. Se masturbaron mutuamente. Follaron. Lo pasaron 
bien y repitieron otra vez antes de que los licenciaran. Ni se arrepiente ni se 
avergilenza. Pero estaba harto de bromas y pullas y mierdas. Hazme una 
paja, Vito, cómeme la polla, Vito, venga, que sabemos que te gusta. 

Se fue por cansancio. Por aburrimiento. Porque estaba convencido de 
que no le iban a dejar tranquilo, ni siquiera sus amigos, con sus risitas 
tontas y sus putos guiños. Y si se acercaba a una chica siempre había alguno 
que le iba con la historia. ¿Les importaba a ellas? Quizá no, pero sí que la 
gente comentase y murmurase y suponía que también tener que aguantar las 
tonterías de las amigas o, es posible, les preocupaba que no fuese un 
hombre para tener hijos, familia, un futuro claro, un objetivo previsible. 

Que les den. A ellos y a ellas. 

Vivir en la ciudad era distinto. No es que la gente fuese más tolerante ni 
mejor. La diferencia era que no estabas obligado a estar siempre en el 
mismo grupo. El pueblo era una charca. La ciudad un río. Y él nadaba de un 
punto a otro, flotaba o se dejaba llevar o nadaba a contracorriente. O se 


marchaba a otro río. 

Pasó por varias ciudades, por varios talleres, por camas de hombres y 
mujeres, sin expectativas ni planes. Vivía como quien se levanta cada 
mañana preguntándose: ¿qué hago hoy? Claro que estaba el trabajo y que 
no podía dejar de ir al taller cuando le venía en gana, pero con su oficio no 
era tan difícil encontrar empleo cuando abandonaba otro. Y gracias a Tinder 
y Grinder no estaba solo cuando no le apetecía. Formar pareja estable no 
entraba en sus planes. Además: ¿había alguna pareja estable? Sí, claro, sus 
padres y gente así. Mejor un tiro en la sien. 

Así que le sorprendió mucho la manera en la que se fue acomodando 
con Ágata. Después de encontrarse en la playa de la ciudad a la que acababa 
de mudarse, de la sorpresa y las explicaciones, de las risas por el encuentro 
entre una desaparecida y un marginado, de un par de copas y un par de 
excursiones juntos, de un par de polvos alegres y curiosos, siguieron 
frecuentándose sin hablar nunca del futuro, sin preguntarse ¿tú y yo qué 
somos?, sin ponerse de acuerdo más que sobre lo que harían en la siguiente 
cita y cuándo se verían. Precisamente eso era salir del pueblo: romper la 
estructura. Fluir. Flotar. Él aún no sabía que Ágata y él pasarían la vida 
juntos. Y quizá para ambos fuera una suerte no poder ni imaginar esa 
posibilidad. 


Otros. Otros se fueron, pero nunca del todo porque se marchaban para 
volver. Un par de años, a lo sumo, y estarían de nuevo en casa. No daría 
tiempo ni a echarles de menos. Se iban para poder regresar y contar 
historias de lo que habrían vivido. Se iban sin despedirse porque para qué, 
si en muy poco tiempo estarían otra vez acodados sobre la barra del bar o 
haciendo cola en la frutería. Eran como esa gente que se marcha de 
vacaciones y no corta el gas ni el agua; no son conscientes de que en su 
ausencia podría haber una fuga o surgir un acontecimiento que no les 
permitirá volver. Nadie se va de vacaciones pensando que su vida va a 
cambiar repentinamente. 

Otros se marcharon de manera definitiva —o convencidos de que era 
definitiva— y no le dieron importancia alguna. La vida no es como antes, 
que nacías en un sitio y te quedabas allí para siempre. Ya no queda gente 
que no ha visto el mar. Nacer en un pueblo es lo mismo que nacer en una 
ciudad porque nadie sabe dónde va a acabar ni cómo ni por qué. Vivir es 


desplazarse, aunque luego también dé igual dónde estás porque la mayor 
parte del día la pasas en un despacho o en tu casa sentado al ordenador y 
para dormir cualquier cama es buena. Te vas, bueno, ¿y qué? 

Otros se fueron a una edad en la que creían que ya no se irían a ningún 
sitio. Pero aún no había abierto la residencia de ancianos y a mamá no se la 
puede dejar sola, la última vez casi incendia la casa; o: el viejo no sabe ni 
dónde está, la otra tarde lo encontraron caminando por el arcén de la 
nacional y decía que iba a buscar a su madre porque lo había mandado 
llamar, ya ves tú, su madre, que la tiene en el cementerio desde hace más de 
treinta años; o: el pobre Emilio, que mientras vivían sus tíos, bueno está, 
pero cuando ellos también murieron cómo iba a valerse por sí solo ese niño 
grande, que creció más que ninguno en la familia pero mentalmente ni 
cuatro años tenía; o esa pareja cuyos hijos se habían marchado hace tanto y 
vivían tan lejos que no podían volver ni siquiera en verano porque los 
pasajes de avión se han puesto tan caros y para cuatro personas es una 
barbaridad, total para unos días, sí, los niños están creciendo mucho, es una 
pena que no los veáis más, ¿por qué no os venís?, a vosotros ya no os ata 
nada allí, la casa, bueno, qué más da una casa que otra, esta también es 
vuestra casa y así podéis echarnos una mano con los críos, porque los dos 
trabajamos y Ana tiene unos turnos imposibles, venga, os pagamos el 
billete, tenemos una habitación grande preparada para vosotros. Y entonces 
ellos ya no saben qué excusa poner, porque a lo de que quieren que sus 
huesos descansen en el cementerio del pueblo les responderán que son 
cosas de viejos, total, cuando te mueres qué más da, no te vas a enterar; y 
ella llora, porque claro que no es lo mismo, estar en tierra extraña o allí 
donde reposan los huesos de los padres y de los padres de los padres, 
huesos que se vuelven tierra, la tierra que han pisado de niños y que les 
habría gustado que pisaran los nietos, tierra que nutre los olivos y los 
nogales, y luego las aceitunas y nueces pasan a la boca de quien vive allí, 
las tocan los mismos labios que después se besan fugazmente por las 
callejas, se vuelven saliva y otras vidas nuevas, pero eso no pueden decirlo, 
hacen la maleta, tiran de la puerta y se aseguran de que está cerrada, 
primero ella, después él, como si se necesitase la fuerza de los dos para que 
el pestillo quede bien echado, para, antes de salir hacia ese país del que 
desconocen el idioma y que ni siquiera sabrían señalar en un mapa, 
convencerse de que la puerta no se abrirá nunca más. 

Otros se van y no hay de ellos historia conocida: puertas cerradas, 


persianas bajadas, gente que tampoco tenía mucha relación con los demás 
porque el pueblo ha ido creciendo y ya no son todos primos o sobrinos 
segundos o terceros, familia más o menos lejana, más o menos bien 
avenida, pero con unos lazos que, si se rompían, dejaban una cicatriz, un 
dolor fantasma. Ahora muchos que viven en el pueblo son extraños — 
forasteros, los siguen llamando veinte años después—, también porque 
algunas familias llegaron cuando lo de la hidroeléctrica o, más tarde, con la 
nuclear. Y un día se convencen de que todos los planes y proyectos se han 
paralizado, de que la promesa de futuro es un enorme cartel con niños 
sonrientes y hombres que señalan a lo lejos y mujeres alegrándose de que 
sus maridos marquen el camino y los niños jueguen, un cartel que amarillea 
y se abre en costurones. Entonces cierran la casa, que ha sido imposible 
vender —y eso que pertenecen a una generación convencida de que una 
vivienda siempre se revaloriza—, viene un camión de mudanzas, y conducen 
detrás de él quizá en el mismo coche en el que llegaron, y que esperaban 
poder cambiar cada cuatro o cinco años, porque se habían creído la promesa 
de riqueza y oportunidades para todos. 

Nadie los echa de menos. Nadie recuerda que estuvieron allí. Se llevan 
sus historias con ellos, nunca echaron raíces. Vilanos que arrastra el viento 
de un lado para otro, todos idénticos, sin peso. 

Otros reptan, corren a cuatro patas o a ocho o a decenas. No huyen; no 
se trata de una estampida sino de una desaparición progresiva. No los 
expulsan incendios ni terremotos ni persecuciones ni cacerías. No han 
sabido adaptarse al cemento ni al asfalto, al ladrillo, a las tierras 
sumergidas. Habrían necesitado milenios para ir desarrollando nuevas 
costumbres y nuevos órganos. Pero todo sucedió de la noche a la mañana, 
porque cuarenta o cincuenta años no son más que una noche desde un punto 
de vista evolutivo. Cada vez había menos cortezas de árboles en las que 
horadar, menos matorrales en los que esconderse o desde los que acechar. 
Los buitres se reunían en conciliábulo para dilucidar por qué escaseaba la 
carroña. Pero la ecuación era simple: menos animales vivos = menos 
animales muertos. Hartos de pensar y de convertirse ellos en carroña para 
sus compañeros, alzaron el vuelo y se alejaron hasta volverse 
indistinguibles en el aire; y también lo alzaron después aves menos 
exigentes, como los alcotanes y los milanos. Ellos se conformaban con 
poco, porque eran de comer frugal, pero ni ese poco encontraban. Las 
urracas aguantaron más: robaban la comida a los perros y los gatos del 


pueblo y con eso iban tirando. De hecho, ellas sí se encontraban a gusto. 
Eran como los viejos, que no pensaban en irse. No echaban de menos ni a 
los zorros ni a los tejones. Cuando se aburrían se subían al lomo de los 
caballos y de las vacas y les graznaban historias incomprensibles al oído. 
Los topillos, que antes se daban festines subterráneos devorando lechugas y 
zanahorias y remolachas, emigraron a los monocultivos que se habían 
extendido en otros lugares gracias al regadío. Dejaron todo el sitio a los 
topos, que siguieron excavando galerías como prisioneros con un plan de 
escape: aún había lombrices, orugas, escarabajos, y qué más va a pedir un 
topo. No podían ver que el pueblo se estaba quedando vacío, pero sí les 
extrañaba el silencio, que ya solo se oyese el frotarse de las lombrices 
contra la tierra y la lluvia cayendo sobre ella e inundando las galerías. A 
decir verdad, echaban de menos a los topillos despistados que se 
confundían de túnel y se daban de narices, más bien de dientes, con un topo 
atento. Pero los tálpidos son gente de fácil conformar, en esto se parecen 
también a los ancianos, que si tienen pan, queso y aceite saben darse por 
satisfechos. Y además se sentían aliviados porque cada vez había menos 
culebras y víboras, animales muy traicioneros; solo en las cercanías del 
pantano debían andarse con cuidado, porque allí sí que podían tener un mal 
encuentro con una culebra atraída por la nueva población de ranas y 
tritones. Hay que reconocer que, a pesar de la reducción general de flora y 
fauna, el pantano había atraído a advenedizos que, como los pescadores 
deportivos, encontraban nuevas oportunidades en la superficie artificial de 
agua: grullas, garzas, anfibios, unas pocas águilas pescadoras, e incluso 
llegó a verse a alguna gaviota tantear sus posibilidades antes de decidir que 
era más fácil encontrar comida en los grandes vertederos. Había más 
mosquitos. Había más murciélagos. Pero se redujo la variedad, al igual que 
entre los humanos. 

Sí, otros, con picos o con garras o con numerosas patas, o con anillos o 
con hocicos, con plumas, pelos o desnudos, se fueron yendo o muriendo, y 
nadie tomó nota salvo algún medioambientalista preocupado que preparaba 
memorandos, estadísticas y quejas a los que, digamos la verdad, nadie hacía 
mucho caso. Ni siquiera quienes se quedaron; les parecía que aquellas 
desapariciones y sustituciones formaban parte del curso natural de las cosas. 
No iban a permitir que descontentos o inadaptados les amargasen la 
existencia. Se quedaban porque el pueblo no era solo el lugar en el que 
nacieron, aprendieron a caminar, a distinguir, si no lo bueno de lo malo, sí 


lo que enfadaba a sus padres, a sus profesores, a las autoridades. Luego 
fueron ellos los encargados de defender los valores en los que se educaron. 
Encontraron su nicho. Lo apreciaban. La ciudad para ellos era un 
espejismo, la nostalgia de gente que se deja obnubilar por promesas 
incumplibles. Ellos están bien, no, no penséis que son gente conservadora o 
sin empuje. Son quienes son y son múltiples, no reducibles a un tópico. 
Podríamos hablar aquí de cada uno de ellos, pero si les preguntase 
levantarían la mano con la palma hacia el frente, dejarían caer los dedos sin 
cerrar del todo el puño y quizá chasquearían la lengua antes de decir: quita, 
hombre, aquí no hay nada que contar. Estamos vivos. El pueblo es un sitio 
como cualquier otro. Los de la ciudad se creen más listos o más 
adelantados, ellos qué sabrán. No, no cuentes nuestra historia, no tenemos 
historia. 

Y, aunque sabemos que esto último no es verdad, los dejamos tranquilos 
por ahora. 


Origen 

Se frota las manos con estropajo y jabón hasta dejarlas rojas y después 
raspa con la punta de la lima de uñas el interior de cada una de ellas 
alcanzando la línea en la que se unen a la carne y no siempre se detiene 
cuando brota el primer punto de sangre. Su marido en esos momentos la 
observa como si no la reconociera, como si esa mujer que por las mañanas 
despierta y viste a los niños, entra al cuarto de baño para darle un beso 
mientras él se afeita, habla durante el desayuno de lo que piensa hacer ese 
día —lo que la espera en el instituto, pasar por el banco, comer con su amiga 
X-, se transformara en un ser ajeno a él, de especie desconocida, que se 
frota y limpia las manos como deseoso de borrarlas por completo. 

Te acabas de levantar, quisiera decirle él, no puedes tenerlas tan sucias. 
Las ocasiones en las que lo ha hecho ella pone un gesto de pánico que a él 
le duele tantísimo, como si justo en ese instante se volviera consciente de 
haber cometido un crimen o al menos un acto repugnante, y se mira las 
manos enrojecidas, casi en carne viva, y se avergilenza y murmura una 
disculpa, al borde de las lágrimas y también al borde de ser otra vez ella sin 
conseguirlo. 

Llevan diez años casados y él cree que la manía de su mujer apareció 
hace tres, después del nacimiento de su segundo hijo, pero se trata de uno 
de esos hábitos que escondes a tu pareja, consciente de que encierra un 
desequilibrio, es un síntoma de una perturbación malsana que desearías 
mantener en secreto porque de ser conocido provocaría el rechazo, incluso 
la repulsión, de los más cercanos, también de los que te quieren. Y un día 
ese vicio oculto aflora en un momento de inatención, se descubre frotando y 
frotando las manos tan rojas que parecen no tener piel y nota la mirada de 
su marido sobre ellas, su gesto entre perplejo y preocupado y asustado, 
pero, por el motivo que sea, está cansada o irritada o harta o desesperada y 
continúa frotando, una y otra vez, qué más da, qué hartazgo de fingir y 
disimular. Y luego pasará cada vez más a menudo, y él habrá dejado de 
comentarlo, igual que ella no comenta el volumen creciente de su barriga o 
su manía de hurgarse entre los dedos de los pies antes de meterse en la 


cama. 

Pero no le confesará que el nacimiento del niño y el anuncio del médico 
de su incapacidad para tener más hijos no fueron los detonantes de su 
comportamiento obsesivo. Y ni se le habría ocurrido contarle que también, 
a veces, frotaba las manos de la niña aunque con menos encono, como 
preparándola para una obligación futura a la que aún, tan pequeña, no podía 
enfrentarse. Mira, le decía, mira cómo se va por el desagiie la piel muerta. 
La niña asentía muy seria aunque nada podía verse en el agua jabonosa. 

Para cuando el marido lo descubrió, ella llevaba años practicando su 
hábito secreto, que surgió en dos tiempos. El de frotarse con la parte verde 
y más áspera probablemente se podría situar a mediados del primer 
embarazo, un año después de casarse. Ella sabía que era una forma de 
autolesionarse como la de la gente que se clava alfileres o se hace cortes 
con una cuchilla en los muslos. Un flujo malsano y subterráneo — 
subcutáneo— que únicamente sale al exterior con la herida. Aunque en 
ocasiones tendía a verlo como un acto inocuo: no dejaba cicatrices y sin 
duda se le acabaría pasando cuando naciese la niña; a las mujeres los 
embarazos les afectan de formas muy diversas, les producen estreñimiento 
o hemorroides. Si tenía que elegir, prefería aquel picor en las manos a otros 
efectos secundarios. 

Pero hubo ya una etapa previa durante la que se frotaba largos minutos 
con la parte amarilla de la esponja de los cacharros, costumbre que ni 
siquiera podía considerar vicio o manía. No era más que una continuación 
del ritual de lavarse bajo la ducha no con la mano sino con esponja natural, 
que solo raspaba si la usaba cuando aún estaba seca —y lo hacía a veces: es 
vigorizante, se decía—. Tras salir de la ducha, se doblaba sobre el lavabo y 
usaba la misma esponja para repasar las manos: cada grieta, cada línea de la 
palma, con atención, con propósito. Fantaseaba con borrar las líneas de las 
palmas y eliminar así la posibilidad de leer en ellas un destino; una vez 
borradas, no se podría decir que lo hubiera tenido nunca y la tranquilizaba 
saber que los distintos acontecimientos de su vida habrían sido entonces 
arbitrarios, no estarían marcados desde el nacimiento por un hado severo. 
Quizá no había sido libre, no había tomado las riendas, pero prefería que las 
cosas le hubiesen sucedido por casualidad y no condicionadas por algún 
tipo de pecado original. 

Ya en aquella época no se limitaba a restregar la carne, también frotaba 
las uñas, una por una, que brillaban después como si llevasen barniz 


transparente, sobre todo las lúnulas blanquísimas: en algún lugar había leído 
que las mujeres de la antigua Roma llevaban al cuello lúnulas de metal para 
protegerse del mal de ojo y de las enfermedades, y ella se alegraba cada 
mañana al contemplar las suyas. Aquella alegría la devolvía a cuando, de 
niña, incluso de bebé, observaba fascinada las manos de su madre. 

¿Puede una persona recordar algo que sucedió cuando era un bebé? ¿O 
se trata de una reconstrucción, como lo es buena parte de nuestra memoria? 
Ella juraba que sí, que lo recordaba perfectamente. Estaba tumbada en la 
cuna —aún era una niña de cuna—, sin lenguaje, un conjunto de 
contracciones de piernas y brazos, un balbuceo, la saliva cayendo de sus 
labios, las pedorretas. Mirando hacia arriba, intentando alcanzar un móvil 
de plástico que giraba por encima de su cabeza, y entonces aparecían ante 
sus ojos dos manos delgadas, con los dedos extendidos, las palmas hacia 
ella, que hacían breves giros en una y otra dirección, lentas, acompasadas a 
un ritmo musical que solo más tarde identificaría con Cucú, cantaba la 
rana. Las uñas largas y de un rojo más brillante que el del móvil (solo 
distinguía ese color, el resto de la imagen estaba hecha de distintas 
tonalidades del gris), dos manos hipnóticas que hacían que se olvidase de 
cualquier deseo o urgencia, el hambre, la incomodidad del pañal, dibujando 
líneas suaves en el aire, sin anillos ni pulseras, solo dedos finos, solo gracia 
y armonía, solo felicidad. Se oía a sí misma reír. Podía jurar que ya de bebé 
la hacían feliz las manos de su madre, perfectamente enfocadas, no como el 
rostro borroso más arriba, y la madre movía los dedos y procuraba sonreír 
para que la bebé no notara su tristeza, porque eso le preocupaba tanto, que 
la niña heredase todo el malestar, que de alguna forma el veneno se 
transmitiera a su cuerpecito inocente, tan liviano aún. 

No había querido tener hijos (aunque de joven, más que desearlo supuso 
que los tendría) y, cuando se quedó embarazada de su hija, se prometió que 
nunca volvería a suceder. Era como si una voz antigua y oscura, pero bien 
intencionada, le susurrase al oído que ella no estaba para tener hijos, porque 
en la sangre de la familia había no una maldición, pero sí una 
predisposición de siglos al daño y el desequilibrio. No creía a esa voz, al fin 
y al cabo todas las familias se construyen sobre un pasado de desgracias y 
heridas, pero estaba convencida de que quedarse embarazada una vez ya 
había sido un error que no debía repetirse. Hay gente que está hecha para 
reproducirse, gente alegre, ingenua, quizá un punto irresponsable, 
convencida de que el progreso en el mundo es imparable y los hijos vivirán 


mejor que los padres y solo desgracias imprevisibles podrían echar a perder 
los nuevos proyectos de felicidad. Ella no era una de esas personas, como 
no lo fue su hermana, y ese rasgo las unía sin que ninguna de las dos lo 
reconociera en la otra. 

Quizá por eso no llegó a casarse. Su pareja se lo reprochaba con 
palabras que no variaban mucho: tenía miedo a comprometerse, a plantearse 
un proyecto a largo plazo, a decir que sí con todas sus consecuencias. 

Ella asentía, pero no como quien admite una culpa, sino convencida de 
que eso era precisamente lo razonable: no embarcarte en proyectos cuya 
realización depende de tantos acontecimientos azarosos que es una locura 
siquiera considerarlos. Nadie iniciaría un negocio asociado a tantos riesgos 
como tener un hijo o casarse con otra persona. ¿Entonces, por qué hacer 
esto cuando las consecuencias pueden ser más dañinas que una pérdida 
económica? 

No me voy a casar contigo ni vamos a tener hijos, le dijo, con él todavía 
dentro de ella, cuando empezaba a respirar más pausadamente después del 
orgasmo y su cuerpo también se relajaba, pero al oírla volvió a tensarse. Se 
apoyó sobre las palmas de las manos para retirarse como para observarla 
mejor. ¿Por qué me dices eso? ¿Por qué me lo dices justo ahora? 

No esperó la respuesta. Tomó impulso con las manos para levantarse y 
se fue al baño recogiendo de camino la ropa que ella le había ido quitando 
un rato antes. El agua de la ducha cayendo sobre el plato de metal, el sonido 
de sus movimientos, que se le antojaron rabiosos, la puerta del armario de 
espejo. Escuchaba cada sonido como un enfermo sus latidos irregulares o la 
respiración silbante. Que no se vaya, pensó, que no se acabe todo, que no se 
acabe ya, tan deprisa. Había estado con tantos hombres en los que quiso ver 
una promesa, que nunca se cumplió, y necesitaba la paz de lo seguro y de lo 
firme que parecía ofrecerle este con el que llevaba unas pocas semanas. 

Cuando él volvió a salir, vestido, peinado, reluciente como un niño 
recién aseado una mañana de domingo, se detuvo a dos pasos de la cama. 
¿Por qué me lo has dicho? 

Porque estamos muy bien juntos y no quiero que te engañes. 

Se sentó en el borde de la cama. Examinó su rostro, también como si 
fuese el de una mujer enferma, buscando las señales de la fiebre y la 
devastación producida. 

¿Es por lo que le pasó a tu hermana? ¿Es por eso? 

¿Qué tiene que ver Paula? 


Pues que me parece comprensible. Si yo fuese mujer, también tendría 
miedo de quedarme embarazada después de eso. 

Era la explicación sencilla, aunque el germen lo llevaba en ella desde 
antes, una simiente de abandono y soledad. ¿Por qué no hablaron nunca de 
esas cosas? Habían sido gemelas sin serlo y no se dieron cuenta porque sus 
estrategias para esconderse fueron tan distintas. La echaba de menos con 
una intensidad mucho mayor que el cariño que sintió por ella cuando estaba 
viva. 

Siniestro total, es una de las primeras cosas que dijo el policía que llamó 
a la madre, como si fuera más importante el estado del vehículo que el de la 
mujer accidentada. Chocó contra el quitamiedos, pero no se salió entonces 
de la carretera, rebotó, dio dos vueltas de campana y, entonces sí, se elevó y 
cayó al pantano, le explicó. 

Paula había tenido el accidente una madrugada algo más de un año 
antes. Salía de la fiesta de cumpleaños de Chus, había consumido alcohol — 
aunque nadie la recordaba bebida- y quizá alguna droga. Se habló de 
«éxtasis» pero en la familia no interesaron mucho los detalles. No solo 
estaban aturdidos por la noticia de la muerte, también porque hasta que no 
se lo dijo la policía, tampoco sabían que estaba embarazada de tres meses. 
Marvin, que murió en el accidente junto con una joven del pueblo, no había 
hablado a sus amigos del embarazo. 

No había huellas de frenada en la carretera por lo que la policía dedujo 
que Paula se había dormido al volante y solo se despertaría después del 
primer impacto. 

La mañana anterior había abandonado la casa de su madre llorando tras 
dar un portazo y gritar algo ininteligible. Habían tenido una pelea. Otra, por 
lo de siempre. El grito había sido el último intercambio entre las dos. La 
madre había dejado claro que no deseaba continuar la conversación, 
encendiendo un cigarrillo y conteniendo en los pulmones el humo de la 
primera calada más tiempo del que parecía posible. 

Es repugnante, mamá, de verdad que es asqueroso, acababa de decir 
Paula. 

La respuesta no había sido una respuesta porque la pregunta anterior era 
una trampa: exigía contestar cuando ya todas las decisiones habían sido 
tomadas. 

Si lo hubieses sabido, ¿habrías renunciado a ello?, le había preguntado 
su madre. 


Pero cómo podía ella saber de dónde venían el dinero de su educación — 
en universidad privada, como le recordó la madre— o su máster, que no le 
sirvió de nada porque luego acabó de enfermera en una clínica 
dermatológica, primero, y después en un hospital. Había tenido que 
descubrirlo por sí misma en un tercer grado que le hizo a su hermana Chus, 
que se resistía a contarle, quizá para protegerla. Desde entonces, no había 
podido conformarse con la excusa recurrente de la madre: 

¿Y qué quieres que haga, que tire los muebles, que regale la casa, que 
les dé el dinero a los pobres? 

Esa serie de preguntas que no lo eran las había acompañado señalando a 
su alrededor, mostrando la mesa del salón, el sofá Chéster, los cuadros de 
un pintor abstracto que pudo llegar a ser famoso y acabó adornando los 
salones de personas con mucho dinero y poca cultura que intentaban 
disimular lo segundo mediante lo primero; señalaba la alfombra 
auténticamente persa —o eso les certificaron en la tienda—, las ventanas, 
como si a través de ellas pudiese poner la mano sobre las cuentas bancarias, 
las acciones, los bonos del Tesoro; señalaba al cocker spaniel que 
dormitaba en un rincón, enroscado en su cama, ignorando los gritos y los 
golpes sobre la mesa. 

Antes de que llegara su hija, la madre había sabido que iban a volver a 
pelearse. Hacía mucho que Paula no la visitaba, y la puso en guardia el 
hecho de que le hubiera anunciado la visita por teléfono, con aquel tono no 
frío pero sí contenido, temerosa de que un temblor en la voz revelara su 
inseguridad. Recogió la cocina y pasó un paño por los muebles, como si en 
lugar de su hija fuese a llegar una suegra inclinada a juzgarla insuficiente 
para su hijo. Ya había comprado café al darse cuenta de que se le estaba 
acabando, y unas pastas en la panadería ecuatoriana. 

Antes de la llamada, el día había transcurrido tranquilo, es decir, 
aburrido, un día más en su vida que ella definía como sin sustancia. Tenía 
que confesarse que los únicos acontecimientos que desarbolaban aquellos 
días insufriblemente sosos eran las trifulcas con Paula, a la que le había 
dado por que reconociera un pecado que la manchaba a ella y a su hermana, 
al padre —ausente desde hacía tanto—, por supuesto a los abuelos. Parecía 
mentira que una chica atea tuviese aquella necesidad de regodearse en la 
culpa y de exigir confesión y dolor de los pecados. 

Lo que Paula no sabía, no podía saber, era que las dos se parecían y que 
la pelea de esa joven cuya infelicidad dolía a la madre como si hubiese 


parido una niña con joroba o síndrome de Down, un hándicap incurable que 
acarrearía siempre consigo, era la misma que ella había tenido con sus 
padres, sobre todo con el padre. Acabó renunciando, rindiéndose. No sabría 
decir en qué momento dejó de importarle, sencillamente se cansó. Decidió 
aceptar los dones, olvidar el origen y seguir odiando al padre, no por lo que 
había hecho, sino por lo que era: un hombre rabioso, agresivo, convencido 
de que la mayoría de las personas no merecían estar vivas. Él sí, él había 
luchado, él había resistido, él había trabajado para acabar con parásitos y 
criminales. ¿Y qué esperaba de él esa hija consentida? ¿Qué le recriminaba? 
Hasta el último día de la guerra había estado peleando en el barro, con 
sabañones en las orejas y con dos dedos de los pies congelados, que se 
pusieron entre morados y negros y no costó apenas esfuerzo cortarlos para 
que acabaran de desprenderse, bastó una navaja desinfectada; una piedra 
rebotó de un balazo y le rompió tres dientes, estos, ¿ves?, estos más blancos 
que los demás no son míos; mataron al hermano, arrastraron de los pelos a 
padre, porque nosotros no siempre tuvimos el control, aquí el frente iba y 
venía, de una orilla del río a la otra, o sea que durmieron en nuestras camas 
y se cagaron en nuestras cocinas, y si solo violaron a las ovejas fue porque 
las mujeres se habían escondido o porque eran familia de esa gentuza. Así 
que, mírame a los ojos y dime: ¿No me he merecido esta casa? ¿No me 
corresponden estas tierras? ¿No tengo derecho a una vejez tranquila, no 
tiene derecho tu madre? Porque tú naciste después, también después de los 
dos niños muertos, que es verdad que no los mató nadie salvo el ruido de 
las bombas y la leche agriada de tu madre. Y qué fácil es venir a pedir 
cuentas, vete de mi vista antes de que cometa un disparate y pide perdón a 
tu madre, porque tienes que saber una cosa, que lo volvería a hacer, 
exactamente lo que hice. ¿Quieres saberlo, tú que quieres saberlo todo, y así 
puedes juzgar a tu padre y a tu madre? 

Fui yo quien cogió a la mujer del pescuezo, la levanté así, con una 
mano, y la colgué de la soga que había atado tu tío a la ventana, porque soy 
un hombre piadoso y quise colgarla a ella primero. Encendí un cigarrillo 
mientras ella pataleaba y golpeaba con la cabeza y los brazos contra la reja. 
Nadie chistó, ni una de las personas que estaban en el corro abrió la boca 
que luego usarían para murmurar. Ellos se lo habrían merecido también, 
todos esos testigos achantados, cómplices que no se ensucian. Acabé el 
cigarrillo y cogí al primer niño de la mano. Ni siquiera se resistió, como una 
oveja cuando tras darle un tajo en el cuello ha perdido la sangre y las 


fuerzas. Esa mirada ya tranquila. Insensible. A él lo alcé con dos manos 
aunque pesaba mucho menos que la madre, metí su cabecita en el lazo, 
apreté el nudo, lo alcé por encima de mi cabeza y lo dejé caer de golpe para 
que se le quebrase el cuello de una sola vez, a él no quería verlo patalear ni 
orinarse. Luego le tocó a la niña, era una niña tan linda que no podías 
imaginar que viniese de ese padre y esa madre, chaparros y bastos como yo, 
y ella sí peleó. Y yo no le impedí que me diese patadas ni me clavase las 
uñas, a mí qué me iba a doler eso. Tu tío ató otra soga a la reja de la 
ventana, el niño colgaba de un lado, la madre en el centro y la niña colgaría 
del otro. Daba cabezazos hacia delante y hacia atrás y no era fácil colocarle 
el lazo, así que le grité a tu tío que si iba a seguir tocándose los huevos o me 
iba a echar una mano. Se quedó parado delante de mí, sin atreverse, él, que 
había ayudado con los preparativos, que había llamado a la puerta porque su 
mujer había sido paciente del médico y amiga de la madre y no desconfiaría 
de él, que había empujado a la mujer para que llegase yo detrás y le pegase 
un puñetazo en la boca del estómago que la hizo doblarse y escupir una 
baba verdosa, él, tu tío, hizo como que no me oía. ¿Tendría que haberse 
quedado él con la casa, con las tierras? No, me pertenecían a mí, porque fui 
yo quien sujeté con fuerza la cabeza de la cría, y quien, como no conseguía 
mantenerla quieta, le pegué un puñetazo en los dientes y luego ya, con la 
otra mano, le pasé la soga alrededor del cuello, la alcé también todo lo que 
pude y más que soltarla la lancé contra el suelo, con tanta fuerza que los 
dedos de sus pies lo rozaron. Y allí quedaron los tres, colgados de la reja. Y 
porque la bebé estaba con una nodriza en la ciudad porque la mujer del 
médico no daba suficiente leche, que si no habría hecho lo mismo con ella, 
pero se escapó, mira tú, es la que salió mejor parada. ¿Culpa? Ninguna. Que 
no hubiese huido el marido. Él sabía que era a por él a por quien íbamos. 
Primero se creyó que se iba a salvar porque era médico y porque se codeaba 
con el cura y con el alcalde y con los terratenientes. Ese patán se creía que 
iban a interceder por él. Te juro que les hubiese cortado el cuello también a 
ellos si se hubiesen interpuesto. Ese hombre había curado a los rojos de sus 
diarreas, les había entablillado los huesos rotos, les había tratado el tifus y 
las tercianas, les había operado de apendicitis y hecho punciones y reparado 
las hernias. 

Luego los rojos se recuperaban, nos clavaban las bayonetas y las 
retorcían en nuestros intestinos, nos disparaban a bocajarro aunque 
estuviésemos desarmados, nos rompían los huesos a golpes, nos pisaban la 


cabeza para que nos ahogásemos en barro. Todo por culpa del médico. Por 
culpa del médico perdí a mi hermano, a mis amigos, a un sobrino, a un 
medio tío. Que no hubiese huido, que no hubiese escapado dejando en 
prenda a su mujer y sus hijos. 

Sí tuviese que hacerlo de nuevo, volvería a colgarlos de la reja de su 
ventana. Los dejaría otra vez allí tres días. Hasta que una noche iría a 
descolgarlos, los echaría al carro y después a una zanja. Me instalaría en la 
casa, y eso es lo que hice. Llamaría a tu madre. Echaría las cortinas. Y 
preñaría a tu madre una y otra vez, hasta desfondarla y desfondarme, una y 
otra vez sobre la cama en la que habían disfrutado el médico y su esposa. Y 
si solo parió una hija no se explica ques aquello fuese un pecado. A Dios le 
da todo igual. Para él somos como hormigas o gusanos. 

Todo estuvo bien hecho. No me digas tú lo que es y lo que no es mío. 
No vengas a hablarme a mí de culpas. 


Infancia 
Si le preguntases, te diría sin titubear en qué momento terminó su infancia. 
No el año, ni el día; sí el mes, pero no me refiero a eso. Me refiero al 
momento, al suceso concreto desde el cual, según él, dejó de ser niño. 

Yo se lo pregunté una mañana, una pregunta tonta que se me pasó por la 
cabeza mientras estábamos terminando de desayunar. Yo acababa de pensar 
en mi paso a la adolescencia y las imágenes que me venían a la cabeza 
tenían que ver con la menstruación y también con la violencia de mi padre. 
Le pregunté, supongo, porque no quería quedarme encerrada en mis 
recuerdos. Él levantó la vista del libro que leía a ratos (un ensayo sobre 
capitalismo y ciencia ficción) y me dijo: lo recuerdo perfectamente. Mi 
infancia terminó al anochecer de un día de julio; yo tenía nueve o diez años, 
no estoy seguro del año exacto. De lo que estoy seguro es de que esa noche 
dejé de ser niño para siempre. 

Él estaba, me dijo, de vacaciones en el pueblo con su familia. Lo decía 
así, «el pueblo», como si no hubiera otro; yo no lo conocía, en parte porque 
entonces no llevábamos mucho tiempo juntos, en parte porque nada nos 
atraía allí. Él no era un hombre dado a la nostalgia; yo no era una mujer 
necesitada de conocer el pasado del hombre con el que está. ¿Os digo mi 
opinión? El pasado es siempre una leyenda; te crees que puedes aprender 
mucho de él pero, en realidad, te lo inventas para que diga lo que tú 
necesitas que diga. A mí me interesaba mucho más el presente, lo que me 
daban o no los hombres con los que convivía, en general no por mucho 
tiempo. 

La madre era originaria de ese lugar del que nadie habría pensado que 
un día tendría una central nuclear y un proyecto de ciudad del ocio. Ya ves, 
dijo, aquello era un sitio moribundo del que los jóvenes se largaban porque 
la agricultura y el ganado apenas daban para vivir. Hasta yo, que era un 
niño, me daba cuenta del alivio de mi madre por haber escapado a tiempo. 
Ella se esforzaba en parecer que aún pertenecía a aquellas calles, a aquellas 
formas de mirar, a aquel acento. Pero todo el mundo sabía, también sus 
primas y tías y antiguas amigas, que estaba fingiendo para que no creyesen 


que se daba aires. 

A mí me gustaba pasar aquellas semanas en el pueblo. Era distinto a lo 
que conocía, me contó. Había caballos y burros, y me dejaban subirme a un 
trillo, aunque en realidad lo tenían de adorno y solo lo sacaban y lo 
enganchaban a un mulo cuando veníamos los de la ciudad. A veces veías 
ovejas, conejos, gallinas. No era nada exótico, pero atraía mi atención 
sencillamente porque no estaba acostumbrado a verlo. La mano enrojecida 
de mi tía tirando de las ubres de una vaca eran lo suficientemente 
interesantes para que detuviese cualquier juego y me quedase 
contemplándola. Ella se reía a carcajadas y se sorprendía de que me pudiese 
pasar muchos minutos sin hacer nada, tan solo mirando su trabajo con los 
animales. 

Cerró el libro, que había dejado ya sobre la mesa y sacó de él el dedo 
con el que marcaba la página que estaba leyendo. Yo era un niño, dijo; era 
más niño en el pueblo que en mi extrarradio; no sabría cómo decirlo, 
supongo que porque las cosas allí me maravillaban más, porque no me 
esforzaba en aparentar la indiferencia que practicaba con los chicos de mi 
escuela o de mi calle, no pretendía parecer mayor de lo que era. Y también 
porque los parientes de mi madre, quizá al verme más fino, más delicado, 
menos agreste que a los chicos del pueblo, se empeñaban en seguir 
viéndome como el crío que iba cada verano de visita. Yo creo que me 
miraban y no me veían a mí sino que veían al niño que recordaban. A esa 
edad un solo año ya supone una diferencia tremenda. Sin embargo, yo 
también me sentía allí más infantil, entendía menos cosas, me dejaba 
mimar. 

¿Sabes qué es lo que más me gustaba del pueblo?, me preguntó. Yo 
negué con la cabeza y tendí la mano por encima de la mesa para tomar la 
suya. Tenía un aspecto tan desvalido en ese momento. Sonreía como si 
fuese a contarme un acontecimiento alegre o hermoso pero tenía los ojos 
tristes de quien recuerda algo valioso y perdido, irrecuperable. Le acaricié 
la mano, acerqué la cara para llegar a besarle los dedos. 

Las noches, me dijo. Poder jugar en la calle cuando ya había 
anochecido, a esa hora en la que en mi casa de la ciudad ya estaría en 
pijama y apurando los minutos que me permitirían quedarme delante de la 
televisión. La noche en el pueblo era como otra vida, era un mundo abierto 
en el que podían pasar cosas inesperadas pero maravillosas, una apertura a 
una dimensión en la que seguía siendo niño y a la vez era más mayor, capaz 


de acciones impensadas en ese chico que iba al colegio y hacía los deberes 
y veía la tele. Corríamos por las calles empedradas, nos escondíamos en las 
cuadras, imaginábamos capturas y conquistas, batallas y largos viajes. 

Fue una noche, la noche que salí de la infancia, cuando dejé de jugar 
como lo había hecho siempre, con despreocupación, con una sensación de 
confianza y seguridad que no volvería a conocer. 

Habíamos ocupado una montaña desde la que disparábamos a nuestros 
enemigos. Las sombras corrían por las paredes, se deformaban y 
multiplicaban, se entrecruzaban. Resonaban las sandalias contra el 
empedrado y daba la sensación de que las sombras y los ruidos no se 
correspondían del todo, como si siempre hubiese un pequeño desfase entre 
ellos. Recuerdo los gritos alegres, mis propias risas y mis amenazas 
grandilocuentes hacia los atacantes. No teníamos espadas de madera; 
estaban hechas de aire, como nuestros cañones y como los muros de la 
fortaleza. Pero estaban presentes, eran materiales, aún más que las casas, 
que los establos, que la torre de la iglesia que se alzaba oscura, inalcanzable 
por la luz de los faroles. 

No sé cómo no me di cuenta. Aun hoy me maravilla la capacidad que 
tiene un niño de abstraerse, otra cosa que se pierde con los años. El golpe, 
más que doler, ardió. Fue como si me hubiese caído un chorro de agua 
hirviendo. Alcé la vista al principio más sorprendido que asustado, todavía 
en lo alto de mi castillo, y recuerdo la silueta oscura del hombre recortada 
contra el cielo aún más oscuro, su brazo de gigante girando por encima de 
su cabeza antes de volver a restallar el cinturón contra mis piernas 
desnudas, mis piernas de pantalón corto. El cinturón se enrolló en mi muslo 
y volví a sentir la quemazón. Ya con las lágrimas rebosando, me volví para 
que alguien me explicase aquella injusticia y quién era ese bárbaro que me 
azotaba. 

Estaba solo. Los demás niños se habían alejado por lo menos cincuenta 
metros y contemplaban el castigo. También ellos eran ya sombras. Mientras 
echaba a correr llorando recordé que alguien antes había gritado «¡el 
Pajarero!», pero a mí me pareció una parte más del juego, como gritar los 
piratas o la bruja o los vikingos. Yo estaba demasiado concentrado 
apelmazando los puñados de arena que debían ser mis proyectiles, mejores 
que nuestros obuses de aire y menos peligrosos que las piedras, que 
teníamos prohibidas. 

Esa noche dejé de confiar. En la responsabilidad de los adultos. En la 


amistad. En que el mundo era un lugar seguro para un niño como yo. Luego 
me explicarían todo mis tías, mientras me secaban las lágrimas y me 
consolaban. Que el Pajarero era el apodo del albañil que estaba arreglando 
una casa junto a la plaza y le estábamos desparramando el montón de arena. 
Que, claro, los otros niños eran más vivos, pobre angelito de ciudad, sin 
malear; un gato silvestre es distinto de uno mantenido en un piso. Que el 
hombre se había disculpado y jurado que no se había dado cuenta de que 
era un niño forastero. Que me había llevado unos caramelos y los dejó con 
mis tías. 

Daba igual. Yo escuchaba las explicaciones, sin alivio, sin consuelo. Yo 
las escuchaba pero quien lo hacía era distinto del niño que había sido un 
rato antes. La traición, la deserción, la brutalidad habían entrado de repente 
en mi vida. Dejé pronto de llevar pantalones cortos. Seguí jugando en la 
calle, pero alerta, calculando pros y contras de cada acción, desconfiando de 
esa niña o ese niño que quería que lo siguiese para enseñarme algo. 

¿Te parece una tontería lo que te estoy contando?, me preguntó. Y lo 
que yo me pregunté es si será verdad que alguien pueda dejar la infancia 
atrás de un día para otro, si las transiciones pueden ser tan bruscas. Creo 
que no. Que él, sencillamente, estaba intentando delimitar la nostalgia y 
encontrar explicación a una pérdida que todos compartimos. Incluso alguien 
que no ha tenido una infancia feliz, como yo, guarda en algún lugar 
protegido la imagen de la niña que fue, toda esa fragilidad, toda esa 
maravilla. 

Anda, ven, le dije, vamos a la cama. Porque mi experiencia con los 
hombres es que solo saben combatir la tristeza con el sexo o con el alcohol, 
y yo he dejado de salir con hombres que beben demasiado. 


Espalda 


Ramón lleva ya quince días tumbado, salvo durante el breve trayecto, 
apoyado sobre el hombro de su mujer, que media entre la cama y el sofá. El 
recorrido se le hace cada vez muy largo, porque el dormitorio está en un 
extremo del pasillo y el salón en otro. Son apenas diez metros, que le 
despiertan la tristeza y también la rabia hacia un cuerpo que le traiciona y le 
revela su fragilidad despreciable. A cada paso se le contrae el rostro: es 
como si le clavasen un cuchillo entre dos vértebras, abajo, cerca de la 
rabadilla. Pero si se queda en la cama se deprime aún más. Todo el día entre 
sábanas que huelen a él. A su piel, a su sudor, a su aliento, a sus pedos. Olor 
de moribundo. Se siente como un desahuciado, sin futuro ni esperanza. 

El médico le ha dicho que hay que operar. Introduciendo dos tornillos 
de titanio —aquí y aquí, dice, presionando en los dos puntos que desea 
taladrar— se le pasarían los dolores. ¿Seguro? Nunca podemos estar del todo 
seguros, pero la probabilidad es alta. 

Tiene casi ochenta años. Demasiados como para que le parezca un buen 
negocio que le claven dos metales en la espalda. Antes, a los ochenta ya 
estabas muerto. Su abuelo vivió cincuenta, su padre sesenta y nueve. Ahora 
vives más para que te duela más. No es la primera crisis. Pero las otras 
duraron menos tiempo y, mal que bien, conseguía levantarse, subirse al 
coche, ir a dar de comer a los animales, incluso, si lo hacía despacio y no 
cargaba demasiado la pala, llenar sacos de estiércol. Cortar leña ya no, eso 
se lo dejaba al mayor cuando venía de visita con la mujer y los niños. Le 
miraban de lejos, los niños. Con sus ojos entre curiosos y desconfiados. 
Para ellos es un animal dormido en una cueva. Son niños de ciudad, blandos 
y mimosos. Cuando por fin se acercan —pueden transcurrir horas antes de 
que lo hagan- pasan los dedos por los callos que tiene en las manos como si 
acariciasen la corteza de una encina. Él les sonríe, pero ellos entonces 
contemplan asustados sus dientes amarillos. Ellos lo tienen todo blanco, los 
dientes y la piel. Solo sus pupilas, negras, dos agujeros de asombro. Pero ya 
casi no vienen. Ahora solo los visita el hijo mayor, la nuera apenas. 
Vendrán todos cuando se muera. 


Le da rabia acabar así, bajo los ojos preocupados de su mujer. Habría 
preferido palmarla de un infarto mientras podaba un peral o preparaba la 
huerta para la siembra. Una muerte limpia, bajo un cielo limpio. La mejilla 
pegada a la tierra. Olvidarlo todo de pronto. Quizá oír la voz de su mujer 
llamándolo. Ahora ella lo irrita; si se lo permitiese, le daría de comer como 
a un bebé. Le limpiaría el culo. 

También le da rabia dejarla como la deja, con una pensión de mierda 
incluso para ese pueblo en el que, salvo en el supermercado o en la 
ferretería, apenas se puede hacer gasto. Pero es que las cosas eran antes así 
y ni te planteabas que pudieran ser de otra forma. Ella se queja, cada vez 
con más frecuencia, y él no está seguro de si solo se queja o le reprocha 
algo. Ramón cree que, si ahora vuelve constantemente a la cantinela, es 
porque está pensando que se va a quedar sola y que los hijos están lejos. En 
realidad, no tanto, los tres se han quedado en la provincia, pero tienen sus 
trabajos y sus propios hijos y sus propias preocupaciones y por eso apenas 
visitan. En una vida no cabe todo y hay que elegir qué dejas fuera. 

Ella dice: hay que ver, cómo nos engañaban. 

Y él dice: ¿Y qué quieres? Antes era así. 

Y ella dice: Era así porque nos dejábamos. 

Y él dice: A buenas horas. 

Que es como no decir nada. Y no es que no vea injusto que ella no tenga 
pensión propia, cuando ha trabajado tanto como él. Pero los patronos lo 
contrataron de guardés y le dieron casa en el cortijo, y le permitían tener 
animales y a su esposa con él. Claro que ella también vareaba aceitunas y 
sembraba y desbrozaba y andaba con las cabras y lavaba la ropa de los 
señores e iba a buscar a las bestias si se escapaban y podaba los rosales y 
les limpiaba los cristales y el establo. Ellos, de vez en cuando, le daban una 
propina. O le daban el aguinaldo. O le regalaban un poco de aceite o algún 
vestido usado. Solo le pagaron una mesada como la suya cuando lo de la 
yegua. Entonces sí que les impresionó. A él también. ¿Dónde has aprendido 
tú eso? Ella se encogió de hombros orgullosa. 

Las pezuñas del potro asomaban por la vulva de la yegua, pero se había 
quedado atravesado y, por mucho que dos mozos habían tirado y tirado y 
blasfemado hasta dejar pringado todo el santoral, no había manera de 
sacarlo. Si fuese una vaca, la salvábamos, dijo uno de los mozos. Una 
cesárea y listo; pero las yeguas no la soportan. 

Todos miraron al amo, que fumaba mirando al suelo. El potro me da 


igual, pero a esa yegua le tengo cariño, dijo, y escupió de colmillo como lo 
haría un campesino. Había ratos en los que le gustaba parecerse a ellos. 
Después se le pasaba y se ponía zapatos de cuero fino y esquivaba charcos y 
boñigas. 

¿Os habéis cansado ya?, preguntó y se acercó a la yegua, tendida en el 
suelo, con el cuello muy estirado, como queriendo estar en otro sitio. Tenía 
la expresión asustada que a menudo tienen los caballos. El amo la tenía 
triste. 

Ramón se acuclilló. Tocó las patas del potrillo que estaba ya muerto y 
aun así se resistía a salir. Él también había hecho un intento de sacarlo, pero 
era como si se enganchara con los dientes al útero de la madre. La cabeza 
venía tan atravesada que no había manera de desatorarla. 

No va a durar mucho, dijo. 

La yegua tenía el belfo cubierto de saliva espesa. 

Sí me dejan, lo intento, dijo su mujer. 

El amo no la miró. Encendió un cigarrillo con la colilla del que estaba 
fumando. 

¿Estás segura? 

Segura no, pero la yegua se está muriendo. 

El amo asintió, se alejó unos pasos y se quedó mirando hacia las 
higueras, monte arriba. 

Tráeme un alambre, anda. Uno bien fino. 

Ramón no reaccionó porque no se dio cuenta de que se lo decía a él. 
Normalmente habría ido ella a por cualquier cosa que necesitara. Mientras 
uno de los mozos corría al cuarto de aperos, ella presionó sobre varios 
puntos de la barriga de la yegua, que levantó la cabeza para observarla. 

Cuando el mozo llegó con el alambre, ella lo tomó por el centro con las 
dos manos, separadas un par de palmos e introdujo los brazos en el vientre 
del animal. Al cabo de un rato, sudaba tanto que Ramón le limpió la frente 
y los ojos para que pudiera ver. Sacó los brazos ensangrentados, enrolló sus 
manos en dos trapos y volvió a meterlas en el animal, que hizo un intento 
de cocear o de levantarse, pero no logró ninguna de las dos cosas. Las venas 
del cuello de su mujer se engrosaron como sarmientos. Le salió un rugido. 
El amo seguía examinando el campo, o el cielo, que traía nubes oscuras 
desde la sierra. 

Ella sacó las manos con el alambre cubierto de grumos negruzcos y con 
hilos mucosos resbalando de él. Luego volvió a meter los brazos, tan 


adentro que parecía que quería introducirse entera en el vientre de la bestia. 
Forcejeó para sacarlos y, cuando lo hizo, arrastraba consigo el cuerpo del 
potro. Hubo un suspiro de alivio en el grupo, de alegría incluso, hasta que 
vieron que detrás del cuerpo no venía la cabeza. 

Ahora será más fácil sacar el resto, dijo ella. Pero hacedlo deprisa o se 
muere. 

¿Tú te llamabas?, preguntó el amo. 

Aurora, respondió, haciendo ademán de frotarse las manos contra el 
delantal, pero sin llegar a hacerlo. 

Ojalá aprendiesen estos un poco de ti. Bien hecho. 

Pero ¿dónde has aprendido a hacer eso, dónde lo has visto?, le preguntó 
Ramón en casa. 

Por ahí. 

Pues has impresionado al amo. 

Ya ves tú para lo que nos sirve. Tendría que haberla dejado morir. 

Pero luego sacudió la cabeza y dijo: pobre yegua. Qué carita tenía. 

Muchos años después se acordaban a veces del día que salvó a la yegua 
cortando la cabeza al potro con un alambre, pero también se acordaban de 
que ella nunca recibió un sueldo ni le dieron papeles, así que no tenía 
jubilación. Toda una vida trabajando y nadie se lo reconocía. 

Ramón llevaba un rato dormitando en el sofá. Ahora le dolía también el 
cuello por la mala postura. Tenía ganas de mear. Llamó pero no hubo 
respuesta. Aurora debía de haber salido a sus cosas. Sin fe ninguna, hizo 
ademán de levantarse solo pero el dolor le cortó la respiración y le sacó el 
sudor como si llevase una hora trabajando. Un gesto y ya parece que te 
mueres, me cago en la Virgen. Pero no se va a mear encima, lo que le 
faltaba. 

Sí pudiera levantarse se tiraba por un barranco. No supo si se había 
quedado dormido o solo pensando, pero abrió los ojos y vio a una niña 
parada a dos metros de él. Una niña rubia. No tendría más de cinco o seis 
años. A él le dio una especie de vértigo, una náusea. Pero enseguida pensó 
que no estaba muerto porque el dolor de espalda lo atravesaba como una 
sierra. A un muerto no le pueden doler así los huesos. 

La puerta estaba abierta, dijo la niña, mirando con algo como inquietud 
a su alrededor. 

Él iba a sonreír para tranquilizarla, pero se acordó de sus nietos. Era una 
niña también de ciudad, blanca, delicada. Le parecía haberla visto con una 


pareja que había llegado nueva al pueblo. Parientes lejanos de la Aurora. 

¿Tú de quién eres?, preguntó para asegurarse. 

Le había salido una voz como de cuervo. Carraspeó para aclararla. 

Hay un zumbido, dijo ella. 

Ramón tendió el oído para averiguar a qué se refería. 

Será el frigorífico que está en el patio. Es viejo. Como yo. Hacemos 
ruidos que no hacíamos antes. 

Rio a pesar del dolor. 

Ella negó con la cabeza. 

Es otra cosa. 

¿Estás sola? ¿Y tus padres? 

Enfrente, en la frutería. ¿Tú estás solo? 

Sí, dijo él, aunque en realidad había querido decir no; Aurora debía de 
andar por ahí cerca. 

La niña se aproximó al sofá. Lo miró con pena. ¿Por qué con pena? 

Tengo que irme, si no, se asustan. 

¿Quién se asusta? 

La niña se dio la vuelta y se dirigió a la puerta. Se detuvo unos instantes 
a mirar la foto de sus padres que colgaba de un clavo en la pared, una foto 
desvaída, grisácea y con manchas de óxido. Tocó el cristal que la protegía 
como si acariciase a esas dos personas que miraban a la cámara con 
expresión más asustada que feliz. La niña salió sin un ruido. 

Se extendió el silencio como si se hiciera un vacío. Y todo estaba tan 
callado que Ramón distinguió, a lo lejos, el zumbido del frigorífico. Sí sería 
eso lo que había atraído a la cría. Habría preferido que no se fuera tan 
pronto. Y no es que le diese miedo morirse solo. Siempre te mueres solo, 
solía decir su padre y probablemente tenía razón. 

Nada le daba ya miedo. Tampoco lamentaba nada. Su vida había tenido 
momentos buenos y malos, como la de todos. No es posible ser feliz todo el 
tiempo. Ni siquiera aquel amo, el de la yegua, fue feliz. Alguien que es feliz 
no fuma tanto, no acaba respirando con un pulmón artificial ni hablando por 
un agujero en la garganta. 

Se dio cuenta de que estaba razonando como si fuera a morirse, aunque 
solo estaba allí tendido como un perro deslomado. ¿Por qué pensaba en su 
vida pasada como dicen que hacen los que se mueren? Le tranquilizaba. Le 
ayudaba a sentirse en paz. Aurora entró por la puerta de la cuadra. Se quedó 
parada junto a la cama sin decir nada. Se quitó el delantal. En los últimos 


años su cuerpo se había ido ensanchando, también su cara, como si debajo 
de la piel tuviese una capa más de carne. Y sin embargo la reconocía. Podía 
verla aún, limpiándose la sangre en un delantal muy parecido a ese. El día 
en el que se sintió tan orgulloso como si hubiese sido él el protagonista. 
Pero fue ella la que salvó la vida a la yegua, a aquel animal que ya se había 
rendido y miraba el cielo con sus ojos como guijarros húmedos. Y él la 
admiró y supo que vivía con una mujer tan fuerte como no lo sería él nunca. 
Aunque los amos no le pagasen. Aunque hicieran como que no existía. Pero 
seguro que, a su lado, se sentían ridículos. Y fumaban todo el rato para 
ocupar las manos, esos inútiles. 

Aurora, dijo. ¿Te acuerdas? 

Y ella soltó una de esas carcajadas alegres que no se le habían apagado 
con los años. 

Claro que me acuerdo, respondió. Cómo no me voy a acordar. 


Visitantes 
Y llegan y detienen el coche en la plaza. El hombre, suele conducir el 
hombre, se baja del coche y deja la puerta abierta. Pone los brazos en jarras 
y se gira observando los edificios. Y la mujer también se baja y mira con el 
ceño fruncido. Y dejan el coche aparcado de cualquier manera, es verdad 
que no hay tráfico y que no hay aparcamientos marcados por líneas blancas 
en los costados de la plaza. 

Y recorren las calles. Las pasean. Las miden poco a poco con pasos 
lentos. 

Y llevan, los dos, los móviles en la mano. 

De vez en cuando se detienen. Señalan con la barbilla, sin palabras. Y 
levantan los móviles para sacar la foto, la misma, desde prácticamente el 
mismo sitio, como si después de ese paseo no se fueran a ver más y cada 
uno quisiera su propio recuerdo. 

Y fotografían la iglesia, primero de lejos. 

Y suben la escalinata y vuelven a hacer clic, aunque los móviles no 
hacen clic. 

Y fotografían la inscripción de la estela romana. Y el san Miguel 
atravesando al dragón con la lanza. Y el arco de la entrada aunque no es 
más que un arco apoyado sobre dos columnas lisas. 

Y bajan la escalinata. Mira, dice ella. Y los dos fotografían la placa que 
dice caídos por Dios y por la Patria. La lista de nombres y apellidos, y ella 
señala cómo los apellidos se repiten. 

Y echan a caminar por la calle empedrada, bordeando la iglesia, cuesta 
arriba. 

Y también fotografían las cigiieñas. 

Y fotografían al cerdo tumbado ante la puerta de una casa. Juro que 
fotografían al cerdo. Un cerdo normal, grande y rosa, como tantos cerdos. 

Y ella se le acerca con un poco de miedo, los brazos estirados, y el 
cerdo, un cerdo normal, abre el ojillo diminuto y suelta un gruñido de cerdo 
pero no hace más. Se deja fotografiar. Y los dos se ríen, aunque no ha 
sucedido nada divertido. Los cerdos gruñen, son así. 


Y se detienen delante de una casa, esta no es una casa del todo normal 
porque es de las pocas que quedan sin arreglar. Una casa con las 
contraventanas cerradas, con el techo medio hundido, con grietas en las 
paredes, con suciedad acumulada contra la puerta, con ramas de lilo 
saliendo de las grietas y de entre las tejas, y con el canalón roto, y con una 
mancha de verdín que atraviesa la fachada desde la punta del canalón roto, 
cuyo extremo cuelga y toca la pared, hasta el suelo. 

Y entran en el bar después de fotografiar la cortinilla de tiras de plástico 
que permite entrar el aire pero no las moscas. Y piden dos cafés, él 
descafeinado. Y ella le pregunta si tendrán leche de avena y él resopla. 

Y miran alrededor y hacen un amago de sonrisa y saludan con un gesto 
de la cabeza, y fotografían el cartel de prohibido escupir. Y fotografían el 
cartel de prohibido bailar y cantar. Y fotografían el cartel de hoy no se fía, 
mañana sí. Y se toman el café que les han servido en un vaso. Y pagan, 
dejando algo de propina, no mucha, céntimos. 

Y salen otra vez a la calle, ya con desgana, con querencia por volver al 
coche. Pero como no conocen el lugar dan vueltas por el pueblo intentando 
orientarse y discutiendo, sudorosos y de repente malhumorados. 

Y ya no fotografían a la cabra que pasa junto a ellos, decidida, como si 
fuese a hacer un recado. Ni fotografían el cartel antiguo de la ferretería. Ni 
fotografían al niño que se hurga la nariz delante de la farmacia. Ni 
fotografían al chucho color canela y con cara de viejo, que está meando en 
una maceta con geranios, siempre mea allí, como si ejecutara una venganza, 
aunque eso ellos no pueden saberlo. Y caminan con pasos resueltos mal 
dirigidos hasta que preguntan a María, que está pasando un paño húmedo a 
las rejas de las ventanas. Y ella les indica el camino, no tiene pérdida. 

Y llegan a la plaza. 

Y se dirigen a su coche. 

Y me ven. 

Y se consultan con la mirada. Se acercan, inseguros. Inseguros porque 
quizá ni siquiera saben si estoy vivo. Ven a un anciano o la talla de un 
anciano hecha con un tronco podrido de encina. 

Sé lo que están pensando porque yo lo sé todo. Sé todo lo que sucede en 
este pueblo. Yo llevo aquí siglos, sentado en este banco en esta plaza en 
este pueblo antes de que hubiese plaza ni casas ni calles ni bancos. Yo no 
soy una talla hecha con un tronco podrido de encina. Yo soy la encina. Yo 
soy el tiempo antes de que hubiese tiempo. Yo veo con estos ojos lechosos. 


Yo veo. Yo estoy. Yo me alimento del aire y de las moscas que se posan en 
mis labios. Yo sé que sienten timidez al acercarse, sé por qué la mujer 
sonríe para apaciguarme. Y me hablan como si yo no comprendiese su 
idioma. Completan las frases con gestos. Levantan sus móviles. 

Y yo les digo que si me sacan una foto les voy a meter sus teléfonos de 
través en el culo. 

Y eso no se lo esperaban. 

Esperaban que yo fuese mudo. O que fuese un venerable y sabio 
anciano que asintiera generoso. Hay una discordancia. Hay algo que no 
encaja. Les he jodido la historia. 

No podrán regresar y enseñar la foto a sus amigos y decirles fijaos, 
mirad a este hombre, debe de tener más de cien años, fijaos en la expresión 
de su cara, mirad esas arrugas, a que parece hecho de madera. No podrán 
porque se han quedado asustados. Y ella dice qué grosero. Y él dice no sé 
qué para salvar la cara. Pero se van. 

Se van al coche ahora con una sensación tan distinta de cuando 
recorrían las calles haciendo fotos. Llegaron a un pueblo pero se van de uno 
diferente. 

Montan en el coche. Él pisa un par de veces el acelerador en punto 
muerto. Hace ruido. Siente la potencia. Recupera el control. Recupera la 
fuerza aunque la tome prestada de la máquina. 

El coche se aleja por la calle que lleva derecho a la nacional. Mientras 
se alejan me observan por el retrovisor. Ella dice qué viejo más 
desagradable. Porque yo para ellos no soy más que eso, un viejo, carne de 
asilo, eccemas, incontinencia, pañal, boca que babea. 

Sé lo que miran y lo que dicen y lo que piensan. Como sé que se 
olvidarán pronto de este pueblo, que ya no lo incluirán en sus rutas ni en sus 
planes. Sé que borrarán casi todas las fotos que han hecho. De vuelta en 
casa, un cerdo será ya solo un cerdo. Una cigiteña tan solo una cigiieña. Y 
la iglesia es tosca y sin gracia. Yo sé todas esas cosas. 

Porque yo lo sé todo. 

Porque yo lo recuerdo todo. 

Porque yo lo he visto todo. 

Y, francamente, todo me importa una mierda. 


Alivio 
Solo ha aguantado quince minutos en la iglesia. Se sintió como cuando se 
encuentra con alguien en la calle que la saluda efusivamente y ella no puede 
recordar quién es, pero da noticias, pregunta qué tal está, con una sonrisa y 
con el temor de que la otra persona descubra el fingimiento. 

Había ido a misa, después de años sin hacerlo, porque sintió la 
necesidad de refugiarse en una sensación de comunidad y de asistir a algo 
más grande que ella. A veces su vida se le quedaba pequeña. No es que 
necesitase encontrarle un sentido, pero sí le parecía que era demasiado 
liviana; más que sentido le faltaba sustancia. 

Al cabo de unos minutos en la iglesia se dio cuenta de que no iba a 
encontrar lo que buscaba. Las palabras retumbaban huecas, rutinarias a 
pesar del ritual y de los gestos solemnes. El cura hablaba y salmodiaba pero 
parecía encontrarse tras un cristal a prueba de balas. 

Como había tenido la precaución de sentarse en el último banco, salió 
en un momento en el que el cura dio la espalda a la congregación. Cuando 
ella era muy joven, aunque ya madre de dos niños, un cura la regañó desde 
el púlpito por llevar a sus hijos al templo en pantalones cortos y con una 
camisa de manga corta. Enseñando sus carnes en la casa de Dios, bramó. Y 
ella rompió a llorar. Cuando lo recuerda le entra la mezcla de ira y 
vergilenza que sentimos cuando nos asalta una situación en la que nos 
trataron injustamente y no fuimos capaces de responder. Qué tonta era, 
piensa, lloraba por todo. 

Sale de la iglesia sin que nadie la recrimine; ni siquiera sus compañeros 
de banco se han vuelto hacia ella cuando, al levantarse, el dolor de espalda 
le arrancó un gemido. 

Se detiene a admirar la entrada de una casa abarrotada de tiestos con 
flores. A ella le gustan los geranios y las azucenas. Las calas se han puesto 
muy de moda pero le recuerdan los ramos funerarios. Su marido no tuvo 
flores a su alrededor, no que ella sepa, porque falleció durante la pandemia 
y no le permitieron ir a la incineración. Dos horas para velar el ataúd y 
gracias. 


Duda si entrar a la frutería pero no ha salido de casa con el carrito y ya 
apenas puede cargar peso, ni subiendo ni bajando la cuesta. En las últimas 
semanas se ha caído dos veces y le da miedo romperse una cadera. Pero se 
resiste a pedir que le lleven la comida a casa, no solo porque no le gusta 
pedir nada, también porque si no se fuerza a salir acabará anquilosándose. 

Cómo cambia la vida. 

Compraron la casa frente al pantano, al otro lado de la carretera, y en 
aquel momento ni siquiera se le ocurrió que un día la cuesta que llevaba al 
centro se le haría demasiado fatigosa: para hacer la compra, para ir a la 
biblioteca, para ir al centro de salud. Pero es verdad que entonces ni ella ni 
su marido contaban con que uno de los dos terminaría viviendo allí. La 
compraron porque a ella le hacía ilusión tener una casita, aunque fuese tan 
modesta y tan pequeña como esa, en el pueblo donde nació. Tampoco pensó 
entonces que recorrería el pueblo sola ni que se mudaría tras la muerte del 
marido. O si, la idea le cruzó la imaginación, pero no se lo dijo a su familia. 

Los hijos intentaron disuadirla. ¿Qué vas a hacer allí? El pueblo está 
muerto. En invierno, con el frío, la lluvia, la oscuridad, vas a estar 
encerrada en esa casa minúscula todo el tiempo. Te vas a deprimir. Vete un 
par de meses, a prueba, y luego decides. 

A los hijos no hay que hacerles demasiado caso. Saben tan poco lo que 
necesitan sus padres como estos sobre lo que necesitan los hijos. Ella nunca 
se había sentido de verdad en casa en el piso de aquella ciudad dormitorio 
en la que casi no conocía a nadie. Le venía bien, para tener el médico cerca 
y después la residencia donde se internó al marido cuando ella ya no podía 
hacerse cargo. Pero nunca fue del todo un hogar. Era un sitio en el que 
esperar algo, una parada intermedia hacia no se sabía qué. Hizo lo que pudo 
para estar bien, pero constatar cómo tu marido se va alejando, cayendo 
hacia un mundo que no podía compartir, no te da reposo. Estás siempre 
pendiente del próximo síntoma, de la siguiente parcela de vida que 
desaparece. No diría que la muerte de él la alegró, de ninguna manera. Pero 
sí le dio algo parecido a la paz: ya no había que esperar nada. Desde ese 
momento los días serían buenos o malos, pero no tenía que estar en tensión, 
alerta. 

Lo más extraño era que la paz no le había llegado del todo hasta 
después de haber regresado al pueblo. A pesar de lo que había cambiado 
durante las décadas transcurridas, seguía siendo su hogar. No añoraba la 
infancia, que fue dura, años de miseria y brutalidad que quedaron grabados 


en el pueblo, en las calles, en los habitantes. Pero a su manera había sido 
feliz. No, no sentía nostalgia por su niñez pero sí la acompañaban aún los 
afectos de entonces, los breves momentos de alegría. Los olores: aún se le 
podían humedecer los ojos si la alcanzaba el aroma de una higuera. 

Recorre su camino despacio, ella que siempre parecía que iba a apagar 
un fuego. Y cada casa que mira, cada calle en la que entra, le cuenta una 
historia, que ya conoce, pero se la cuenta de todas formas otra vez. La placa 
con el nombre de la maestra que le enseñó unas pocas letras y a tejer y a 
bordar, porque para qué iba una niña a necesitar más. La esquina en la que 
el Pajarero dio un cinturonazo a su hijo. Cómo lloraba, el pobre. Bueno, 
siempre lloraba de una forma tan exagerada que a veces daba más risa que 
pena. La casa de los ahorcados con las persianas siempre bajadas. Había 
preguntado pero parece que nadie iba por allí; de todas formas, tampoco es 
que la gente fuese muy habladora cuando salían temas del pasado. Eso 
había sido siempre así. 

Llega a casa de su tía, que se cae a pedazos. Hubo un tiempo en el que 
pensó comprarla, pero su marido no quiso, y en aquellos años se hacía la 
voluntad del marido. Pero le dolió la tacañería. No es el precio, le respondía 
él, es lo que cuesta arreglarla. Pero había querido mucho a aquella tía y le 
producía congoja ver que las paredes se derrumbaban poco a poco. Si no la 
habían derribado aún es porque no había nadie interesado en comprar nada 
en el pueblo. Si algo sobraba eran casas. 

¿Se puede ser feliz en un pueblo en el que han sucedido cosas tan 
terribles? Ella lo era. Quizá porque ya no pensaba tanto en el pasado ni en 
el futuro. Aunque las calles, los edificios, los rostros, las ruinas, el pantano, 
la central le contasen historias, eran como las historias de miedo que le 
contaban sus primos cuando era niña: podían sobrecogerla pero se referían a 
otro mundo, a regiones en las que ella había dejado de habitar. Recuerda, 
pero no se queda atrapada en el recuerdo. 

Ahora le basta con el presente. Un presente muy corto: cada día existe 
por sí mismo. Disfruta levantarse temprano, salir al porche, mirar por 
encima de la valla hacia las copas de los árboles, hacia el pantano, y 
respirar el aire fresco, salvo los pocos días en verano en el que ni siquiera 
refresca antes de amanecer. Esos momentos de soledad satisfecha, de 
alegría, diminuta pero que la atraviesa. 

Fue una buena decisión regresar al pueblo. Va al cementerio y reconoce 
los nombres. Camina por la calle y los rostros le resultan familiares. Todo el 


mundo la saluda y tiene un minuto para conversar con ella. Se acerca a 
echar restos de comida a los cerdos de su prima y recupera sensaciones de 
otro tiempo, pero un tiempo que sigue siendo el suyo. Puede comprobar el 
deterioro, los cambios, las novedades, la forma distinta de vivir. Pero algo 
se mantiene, un algo que atraviesa las décadas, para bien y para mal. 
Sucede como con las personas, que nunca dejan del todo de ser quienes son 
aunque aprendan y envejezcan. Aunque la vida las marque y las empuje en 
direcciones que ni se les habrían pasado por la imaginación. 

Sí mira hacia atrás, hacia el pasado, siente que se le va la cabeza. Ella 
viene de allí, de esa lejanía, también de esa oscuridad. Pero de nada sirve 
dejar que te atrape. Hay que hacer como si no existiese. Como si solo 
fuesen verdad la mañana y los pájaros, también los malditos gorriones que 
van a comerse sus brevas. 

Deshace el cordel con el que cierra la puerta de la verja; solo echa la 
llave por las noches. Le cuesta subir los escalones. Lleva apenas tres años 
viviendo en esa casa y tiene la sensación de que son más altos que al 
principio. Ha hecho poner una barandilla de metal a un lado para poder 
agarrarse a ella al subir y al bajar. Va a entrar en casa, pero cambia de 
opinión. Se acomoda despacio —para evitar otro pinchazo que le atraviese la 
espalda— en una de las sillas de plástico del porche. Una brisa lenta 
balancea las copas de los eucaliptos. Cierra un momento los ojos y la oye y 
la huele. No había sabido que el placer y la paz eran eso: la brisa agitando 
suavemente las hojas. Abajo el pantano ya no se ve. Apenas se distingue 
desde la terraza del hotel que construyeron a su orilla. Luego, al final del 
otoño, regresará el agua. No tanta como antes, pero las cosas ya nunca son 
como antes. 

Se queda amodorrada en la silla. Cuando está a punto de dormirse del 
todo piensa que está bien y, otra vez, qué buena fue la decisión de regresar 
al pueblo. No solo porque el pueblo es su casa. Ella es el pueblo, una parte 
de él. Allí han estado siempre sus raíces y, casi diría, su propio cuerpo. Ha 
devuelto al pueblo lo que es suyo, como si en su ausencia hubiese estado 
incompleto. Está en él como está su madre, por mucho que emigrara a la 
ciudad; como están sus tías y sus primas, su pobre tío al que estafaron tan 
malamente con la venta de las tierras. Los que se fueron están todos allí, 
como las casas aunque no las habite nadie, como los olivos aunque estén sin 
cuidar ni se cosechen las aceitunas. Han surgido de esa tierra y siguen 
unidos a ella por mucho que la hayan olvidado en algún momento. Nunca 


se ha ido por completo. La niña que fue ha estado esperándola todo ese 
tiempo. Y pensarlo le produce, primero sorpresa, y después alivio. 


II 


En el principio fue la vibración. Da igual que aún creas que fue provocada 
por el Verbo o por el Big Bang: la vibración comienza al mismo tiempo que 
el universo. Atraviesa no solo los planetas, las estrellas, nuestros cuerpos, 
también la historia y los afectos. Sin vibración no podría pronunciar tu 
nombre, llamarte, rogarte que te quedes. El aire sale de los pulmones (esto 
puede ser voluntario o involuntario, la enunciación de un deseo o el grito 
que se escapa) y llega a las cuerdas vocales. Pero no imagines las cuerdas 
de una guitarra vibrando tras el roce de los dedos, en realidad se trata de dos 
pliegues en la carne, como una válvula que se abre o cierra, o, si quieres, 
como los labios menores de una vagina pero más tensos y también más 
elásticos. El flujo de aire las atraviesa, más o menos tiempo, a mayor o 
menor velocidad, y provoca una vibración. En el caso de los hombres con 
una frecuencia de aproximadamente 125 hercios, 210 en el de las mujeres, 
300 en el de los niños. La razón es que las cuerdas vocales de los hombres 
son más largas. Cuando la parte superior de esos dos pliegues carnosos se 
abre, comienza a cerrarse la inferior. Y cuando se cierra la parte superior, la 
presión se acumula y hace que empiecen a abrirse por abajo. Imagínalo 
como una sucesión de ondas que van empujando hacia arriba. Si te quiero 
llamar en voz baja, envío menos aire desde los pulmones y reduzco la 
tensión de las cuerdas; si te quiero insultar a gritos hago lo contrario. 
Entonces las cuerdas se abren más y en mayores intervalos y la onda de 
presión crece en amplitud. 

Pero no sé si te interesa todo esto. Sí reconocerás la importancia de que 
sin vibración no habría voz ni lenguaje sonoro, nos habría costado mucho 
más la transmisión de conocimiento —si piensas que se podría transmitir por 
la escritura, recuerda que esta suele ser la representación gráfica de sonidos, 
y los pictogramas son mucho menos eficaces—; las vibraciones son el motor 
que ha permitido el avance de la civilización. Y, sin ellas, la complejidad de 
nuestras relaciones afectivas sería mucho menor. No es que menosprecie el 
gesto y el tacto, el roce y la penetración, pero imagina no poder hablar a la 
persona que amas, o que nunca te cuente lo que siente, piensa, desea, teme. 
Un mundo poblado de mudos desesperados por comunicar los matices de su 
vida interior. Y ¿qué vida interior tendríamos sin el lenguaje? 

Puede resultar deprimente constatar que la civilización y nuestra vida 
amorosa, y por supuesto nuestra riqueza intelectual, son en buena medida 
producto de dos pliegues de carne que se abren y cierran. Pero también 
puedes maravillarte ante el prodigio de que algo en apariencia insignificante 


haya tenido consecuencias tan espectaculares. Porque, al principio, 
quitémosle las mayúsculas, era el verbo. 

También me dirás que hay gente que ha perdido el habla o nunca la 
tuvo. Pero a su alrededor fluyen las palabras, pueden comunicar por escrito 
porque hemos desarrollado los signos que representan sonidos con 
significado; y luego está la literatura, que amplía la emoción para suplir el 
tono de voz y su temblor, también el gesto que suele acompañar a la voz; la 
literatura traduce la caricia y el golpe, la mirada y el cuerpo que se retira o 
se aproxima. Y cómo existiría un lenguaje de signos si cada uno por sí solo 
tuviese que representar un objeto, un sentimiento, un acontecimiento a los 
que no hemos podido poner nombre; el catálogo infinito de lo que se podría 
enunciar. 

Sin la vibración seríamos sordomudos imposibilitados para expresar las 
variaciones del estremecimiento. Seríamos simios melancólicos, dotados de 
un cerebro capaz de percibir los detalles más ínfimos de nuestra conciencia 
pero sin la capacidad de comunicarlos. Sin la vibración que produce el 
lenguaje, nuestro cerebro se habría desarrollado de otra manera. 

En el principio fue la vibración, y aquella vibración sigue 
expandiéndose, cada vez con mayor longitud de onda, atraviesa 
constelaciones y galaxias, empuja, imparable, los bordes mismos del 
universo. 

Porque fueron las ondas sonoras del Universo primigenio las que 
estructuraron el cosmos tras el Big Bang. La fuerza de gravedad tendía a 
aglomerarlo; por su lado, la radiación frenaba el colapso gravitatorio, y esto 
provocaba que la onda plasmática se expandiese, pero la gravedad 
comprimía de nuevo el plasma. Esas presiones y expansiones produjeron el 
primer sonido del Universo y lo empujaron a recorrer un millón de parsecs 
en los primeros trescientos mil años. Según se expandía, se estructuraba. 

Una de las infinitas formas que adoptó esa estructuración, y que quizá te 
importe muy poco, es que entre la Tierra y la ionosfera haya una cavidad de 
unos ochenta kilómetros de espesor. Es inimaginable, así que podría parecer 
una información inútil salvo para quien esté particularmente interesado en 
la astrofísica o la meteorología. Lo que no podemos imaginar no existe. 
Salvo que esto no es cierto. La cavidad existe y en ella ocurren cosas que te 
afectan. Digo cavidad, pero no debes pensar en un vacío absoluto, sino en 
una especie de hueco con una actividad muy intensa y donde por supuesto 
hay gases, polvo en suspensión, toda la mierda producida por la actividad 


industrial y también chatarra espacial girando a miles de kilómetros por 
hora; y meteoroides, que debido a la fricción entran en combustión 
convirtiéndose en lo que llamas estrellas fugaces y que buscas por las 
noches en cielos despejados. 

Por si no te acuerdas o no prestaste atención en clase, te cuento que esos 
ochenta kilómetros abarcan las tres capas de la atmósfera más cercanas a la 
Tierra, esto es, la troposfera, la estratosfera y la mesosfera, que es donde 
suelen desintegrarse los meteoroides (no siempre, a veces llegan a la 
superficie de la Tierra y, con un poco de mala suerte, pueden provocar la 
desaparición de los dinosaurios o de la especie humana; entonces ya no se 
llaman meteoroides sino meteoritos; el lenguaje es sobre todo un 
instrumento de diferenciación). Por encima de la mesosfera, entre los 80 y 
los 400 kilómetros se encuentra la ¡0nosfera. Estamos simplificando, claro: 
la realidad siempre es mucho más compleja de lo que podemos definir o 
clasificar. Sí recordarás, aunque dedicases las clases de Física a sestear o a 
cotorrear con tu compañero o compañera de pupitre, que es en la troposfera 
donde se originan los fenómenos meteorológicos; huracanes, rayos y 
relámpagos, lluvias, tormentas de arena. Y eso significa que se producen 
colosales descargas de electricidad. Precisamente esto es lo que ahora nos 
interesa. Dichas descargas producen corrientes electromagnéticas y, lo 
habrás adivinado, una vibración. O, si quieres, una resonancia: la llamada 
resonancia de Schumann. Supongo que todo esto no te está resultando 
demasiado arduo de seguir o, por el contrario, demasiado simple, pero, 
aunque sea así, no te vayas aún. Ahora la cosa se pone interesante. 

En los años cincuenta el doctor Winfried Otto Schumann predijo la 
existencia de esas vibraciones mediante un modelo matemático, aunque 
Nikola Tesla ya las había observado previamente. Lo que ninguno de los 
dos mencionó es que dichas ondas electromagnéticas vibran en la misma 
frecuencia que las ondas cerebrales de los seres humanos: 7,8 hercios. ¿He 
captado tu atención? La misma frecuencia de vibración de las ondas 
cerebrales y la que se da en ese anillo enorme de entre cuarenta mil y 
cuarenta mil trescientos kilómetros de circunferencia (esta última cifra 
correspondería al borde exterior de la mesosfera, que acabo de calcular; 
incluso alguien como yo puede hacer un cálculo tan sencillo: 27rr). Lo micro 
y lo macro. El universo conectado. Colosales descargas eléctricas para 
producir la misma vibración que se da en tu cerebro en virtud de las 
diminutas descargas que producen tus neuronas mientras decides sin saberlo 


adelantar cada pie al caminar o mientras declaras amor eterno. 

Todo esto podría parecer tan solo una magnífica coincidencia, la prueba 
de que en el universo se dan relaciones difíciles de explicar, ese tipo de 
cosas que puede llevar a alguna gente a creer en un plan divino, en un 
arquitecto autor de planos de una precisión extraordinaria. Lo extraño, ¿o 
debo decir lo aterrador?, es que las alteraciones de la resonancia de 
Schumann provocan alteraciones en tu cerebro. Y la frecuencia de la 
resonancia de Schumann viene aumentando al menos desde los años 
ochenta. Ya no es de 7,8 hercios, sino que ha pasado al rango de los 15-25. 
Es probable que este cambio se deba a la corriente alterna generada para 
alimentar nuestros hogares y la industria. No voy a hablar de Gaia ni de una 
manifestación del karma cósmico. No voy a hablar de culpas ni de la 
capacidad destructiva del ser humano. El mundo se ha calentado y enfriado 
varias veces sin que hayamos intervenido en ello, lo mismo sucede con la 
actividad electromagnética en la atmósfera. No somos más que otra de las 
variables —como las tormentas solares, como las fluctuaciones de la 
corriente del Niño— que afectan a las condiciones terrestres, que a su vez 
nos afectan a los seres vivos. 

¿Tienes la impresión de que el tiempo se ha acelerado, de que los 
acontecimientos de tu vida se suceden a velocidad creciente? Todo ocurre 
tan deprisa que es como si unos hechos no estuviesen separados de otros, 
sino que se empotraran unos en los siguientes, como una sucesión de trenes 
al frenar el que va delante. Tu cerebro está cambiando debido a la mayor 
frecuencia de una vibración. Las ondas alfa producidas por las neuronas 
están hiperexcitadas. En realidad, dejan de ser ondas alfa y pasan a ser beta, 
que son las que se producen durante la vigilia y la actividad. ¿Has tenido 
alteraciones del sueño? ¿Te cuesta más dormirte o te parece que lo haces 
con menor profundidad, hasta el punto de no saber si estás despierto o 
dormido? La razón podría estar en la aceleración de la resonancia de 
Schumann que lleva a tus neuronas a una continua producción de fuegos 
artificiales (disculpad la metáfora tan poco científica). 

O no. Es probable que esta no sea más que una de esas teorías tan 
sorprendentes que quisiéramos creérnosla, porque a todos nos gusta 
maravillarnos. Las coincidencias prodigiosas, las armonías ocultas nos 
entusiasman. Pero quizá no exista esa relación tan sugerente de la misma 
manera que las fases de la Luna no afectan a nuestro organismo, como les 
gusta creer a algunos. «Tu cuerpo está formado por tres cuartas partes de 


agua», me decía un amigo. «Si la Luna influye en las mareas, cómo no va a 
influir en tu cuerpo, también lleno de líquido.» Hay cerebros que son como 
un desván atiborrado de muebles viejos y polvorientos que alguien fue 
acumulando allí al azar. No hay nada que no tenga cabida. Cualquier basura 
encuentra acomodo. 

Da igual, en definitiva, si lo que acabo de contar es literatura, ciencia o 
religión. En el fondo, yo no quería hablar de la correlación supuesta entre la 
resonancia en la atmósfera y la que se produce en tu cerebro mientras lees 
estas páginas. Pero sí señalar que la vibración está ahí, en lo micro y en lo 
macro; estamos atravesados por ella. El mundo está atravesado por ella. 
Resuena. Y seguirá resonando, por los milenios de los milenios. Eso es lo 
que une al universo entero: las vibraciones, picos y valles que se suceden, 
armonizan o colisionan. Pero en todo conjunto de vibraciones hay 
dominantes y armónicos. ¿Cuál es la dominante en la vibración que 
atraviesa la historia de la humanidad? ¿Y en la de tu país? ¿Y en la de tu 
pueblo o localidad? ¿Y en la de tu propia vida? Averiguarlo es una tarea 
imposible. Solo sabemos que nada está en reposo. Nada está en silencio. 
Hay una sucesión de ondas que nos unen con el pasado y con el futuro, un 
sonido que nos conecta. 

Y cada uno de nosotros las amplifica y rebota. 

Si prestamos atención, esa es la única verdad que se impone: 

todo vibra. 

O, si lo prefieres, todo está latiendo. 


TI 


Al despertar sintió una náusea que le hizo sujetarse al salpicadero, como si 
fuera a desvanecerse. Tenía la cabeza vencida hacia delante y apoyada de 
lado contra el cristal de la ventanilla, en una postura que parecía provisional 
pero que le había permitido dormir sin que lo despertaran siquiera los 
vaivenes de las curvas. Al contrario, mecido por ellas, por la suave 
conducción de Sara, que manejaba el coche con firmeza y mimo, con la 
misma sensación de dominio y afecto que podría sentir un jinete sobre su 
caballo. 

Cuando abrió los ojos, todo bienestar se desvaneció y el mundo se hizo 
presente de golpe, como quien un momento estaba soñando y al siguiente 
comprende que se desploma el avión en el que viaja. Paul ahogó un 
gemido: creía mirar hacia la tierra pero veía el cielo, azul casi fosforescente 
con largos jirones de nubes, transparentes como gasa al contraluz. Tardó 
unos segundos en recuperar la orientación, el arriba y el abajo, el dónde y el 
cuándo, lo suficiente para comprender que estaba viendo el cielo reflejado 
en la superficie del pantano, y que se encontraba en el coche, donde debía 
de llevar un buen rato sesteando, tan cansado que ni siquiera recordaba cuál 
era el último lugar que había mirado antes de cerrar los ojos, qué pueblo o 
carretera o paisaje. 

Sara no estaba sentada al volante. Paul tuvo la reacción acostumbrada 
cuando sentía inquietud, fuese cual fuese la causa, una leve idea de 
amenaza o de posibilidad terrible. Buscó a la niña, primero echando la 
mano hacia atrás, después la mirada, pero no estaba en su asiento. Enderezó 
el suyo, que había reclinado para dormir mejor, desabrochando al mismo 
tiempo el cinturón de seguridad. Sara y Ale estaban sentadas unos metros 
más adelante, sobre una roca al borde del agua, tan quietas que parecían una 
foto o un recuerdo, una imagen que producía nostalgia y a la vez calma. 
Salió del coche procurando no hacer ruido, para evitar que volviesen la 
cabeza, no porque pretendiera no ser visto o sorprenderlas, tan solo con el 
deseo de no perturbar la imagen, para que la niña y la mujer siguiesen 
sentadas, absortas, como si pertenecieran desde siempre a esa orilla y a ese 
bosquecillo de eucaliptos. Como si el tiempo no existiese o fuese uno 
diferente, muy lento, un tiempo mineral, un tiempo más interno que 
marcado por acontecimientos que suceden y se agolpan, un tiempo como un 
remanso de aguas lentas y profundas, de olvido. Un tiempo al que 
abandonarse. 

Sara apoyaba una mano en la piedra, la otra sobre sus cabellos, lo que 


aumentaba la impresión de encontrarse en una fotografía; quizá había 
querido colocarse el pelo, echar hacia atrás el mechón que solía descenderle 
por la frente, eso o tan solo un gesto como para peinarse con los dedos que 
había interrumpido y convertido en una pose provisional o congelada; la 
niña, a su izquierda, apoyaba también como en réplica la palma de una 
mano en la roca, pero su dedo meñique reposaba sobre el dorso de la mano 
de la madre, como para asegurarse de su cercanía o confortarse con esa 
unión mínima. 

Paul pasó a su lado sin decir nada; se detuvo con los pies en el borde 
mismo del agua. Supuso que mujer y niña ahora habrían dejado de mirar lo 
que fuera que estuviesen mirando y vigilarían sus movimientos. Tomó del 
suelo un guijarro negro y muy liso que habría sido más apropiado encontrar 
al borde del mar, pulido por las olas, por el deslizamiento repetido sobre la 
arena. Lo dejó caer en el agua; el guijarro se hundió más despacio de lo que 
habría pensado, como si se estuviese hundiendo en alquitrán; también el 
agua le pareció oscura, aunque no turbia, quizá una impresión causada por 
el color del fondo. Sintió otra vez náuseas, hizo un gesto como para 
agarrarse al aire. 

No respondió cuando Sara le preguntó si estaba bien. 

Claro que no lo estaba. ¿Cómo iba a estarlo? 

Se sentó dejando a la niña entre los dos. Sara había bajado la mano que 
antes reposaba sobre sus propios cabellos. Tenía un aspecto de otro tiempo, 
quizá de los años cincuenta, con su blusa blanca y su falda negra plisada 
que le cubría las rodillas, con su diadema de tela floreada, sus zapatos 
cerrados de tacón bajo. Un aire de maestra joven de los años cincuenta. Otra 
vez pensó que estaba en una fotografía y recordó una de su madre, en una 
postura similar, también con falda plisada y blusa, pero sentada no a la 
orilla de un pantano sino en un roquedal desprovisto de árboles. 

La niña tenía los párpados entrecerrados, concentrada como si esperase 
que asomara brevemente un pez del pantano. 

¿Ale? ¿Qué miras?, preguntó Paul. 

¿Por qué no se mueve el agua? 

¿Sabes que ahí abajo hay un pueblo, con sus casas, su iglesia, 
cuadras...? La niña negó con la cabeza, bien para señalar que no lo sabía o 
bien que no se lo creía. Si el agua se moviera oiríamos las campanas. 

Ale se giró hacia su madre esperando confirmación. Siempre que el 
mundo le ofrecía un acertijo, cuando se volvía incomprensible o 


desconcertante, consultaba a Sara con la mirada y ella establecía lo que era 
cierto y lo que no. A Paul le habría gustado tener a alguien a quien recurrir 
en casos así, alguien que devolviera la solidez a una realidad cada vez más 
líquida. 

¿Por qué hemos parado aquí? 

Dormías. 

Paul asintió. 

¿Y la gente? ¿Y los animales? 

Sara acarició una mejilla de la niña, luego pasó un dedo por su ceño 
fruncido. 

Se fueron antes de que inundasen el valle. La abuela de papá tenía una 
casa ahí. Y un corral. 

Me da miedo. 

Claro, dijo Paul, esas cosas dan miedo. 

Sara posó una mano en la espalda de Paul y él hizo lo mismo con la 
niña. Al cabo de un rato se levantaron en silencio, a la vez, como si se 
hubiesen puesto de acuerdo, y regresaron al coche. 

La casa era amplia y triste y también allí el aire parecía inmóvil, 
detenido sobre los muebles oscuros como una capa de polvo. Aunque 
abrieron ventanas y contraventanas la penumbra ocupaba la mayoría de los 
rincones. Era algo más pequeña de lo que la recordaba Paul, sobre todo la 
cocina, y la sensación de encierro era la misma que en su niñez; la vida solo 
podía ocurrir en el exterior de esa casa de piedra y ventanas minúsculas, un 
animal acorazado y somnoliento. 

¿Vas a estar bien?, preguntó Paul. 

Claro. Habrá que limpiar, ordenar. La niña no sé. 

Los niños se acostumbran a todo. 

No digas tonterías. 

Es verdad. Perdona. Iremos viendo. 

Entraron en el dormitorio principal. La cama era de metal, con filigranas 
floreadas en el cabecero, un camastro de otra época, de gente que no 
conocía Ikea ni había oído hablar de diseño. Seguramente el colchón era de 
muelles y las juntas entre las patas y la armadura crujirían con cada 
desplazamiento del peso. Los dos sonrieron a la vez. 

Habrá que comprar otra. 

Sara asintió pero dijo que más adelante. Por el momento tendrían que 
conformarse. 


Echaré aceite a las juntas y a los tornillos. ¿Y Ale? 

En su dormitorio. 

¿Ha dicho algo? 

Ha preguntado si se había muerto alguien allí. 

Joder. 

Pero se ha sentado en su camita y está tasando todo con la mirada, ya 
sabes. 

¿Te has dado cuenta de que tenemos una niña que apenas juega? 

Cuando está con otros niños sí. 

Ya. Tendrá hambre. Es su hora. 

La niña entró corriendo. 

Hay una salamandra en mi cuarto. Se llama Monchita. 

¿Y cómo sabes que es una salamandra?, preguntó Paul. 

Porque lo sé. Tiene dibujos amarillos en el lomo. Las salamandras 
comen insectos, ¿verdad? 

La niña salió, otra vez corriendo, sin esperar respuesta. 

¿Tú sabías a los cinco años lo que era una salamandra? Yo no. ¿Paul? 
No estés triste. Vamos a salir adelante. 

La idea de tener que salir adelante me deprime. ¿Cuándo vas a pasar por 
la biblioteca? 

Mañana. Hoy voy a intentar poner un poco de orden en todo esto. O 
mejor, ¿salimos a dar una vuelta y que le den al orden? 

Me están entrando unas ganas de llorar que te mueres. 

Ven aquí. 

La mano de Sara en su nuca. El abrazo con vaivén, como ella lo llama. 
El calor de su mejilla. El suave flujo de la respiración. Salir adelante. 
Levantarse otra vez. Conseguirlo. Y ellos que creían que la vida era 
previsible, que el camino estaba trazado, un camino claro y sin broza, un 
paseo durante el que habría algún sobresalto, en el peor de los casos 
accidentes biológicos que nadie puede prever, pero el mapa no tenía vacíos, 
la ruta no se interrumpía, no atravesaba abismos ni cordilleras. La placidez 
como destino. 

Se orientó enseguida. La calle que subía a la iglesia, de torre cuadrada 
más alta de lo que resultaba proporcionado para el edificio achaparrado; la 
que antes llevaba a las cuadras y que recordaba sin asfaltar; la breve ronda 
que delimitaba el pueblo; la de la casa en la que vivó su tía hasta que la 
llevaron a la residencia. La de los ahorcados. La del almacén de granos. El 


centro de salud era nuevo, también la biblioteca al lado del ayuntamiento, 
en la plaza cubierta de sombrillas de colores, versiones aumentadas de 
aquellas con las que durante un tiempo estuvo de moda adornar cócteles de 
nombres exóticos. Las hileras de sombrillas, rojas, amarillas, verdes, azules, 
también de colores que él siempre confundía —lilas o moradas, fucsia o rosa, 
lima o esmeralda— se sujetaban en alambres tendidos de lado a lado de la 
plaza sin árboles, dándole un aire de alegría provisional y la sombra que se 
agradecería en verano. 

Caminaban despacio, al paso de la niña o al de sus propios 
pensamientos, pesados, reticentes. Caminaban como si no quisieran hacerlo 
de verdad, sino dar marcha atrás, rehacer el camino; como quien ha tomado 
la decisión equivocada y aún cree que está a tiempo de corregirla pero no se 
atreve, aún no, más tarde, solo unos pasos, a ver qué hay tras esa esquina. 

La niña se detuvo frente a una casa baja, una de las pocas que quedaban 
con muros de barro agrietado y grisáceo; las demás habían sido enfoscadas 
y pintadas de blanco, o las habían chapado con azulejos o ladrillo falso. 
También era la única que conservaba su cancela oscura, dividida 
horizontalmente a media altura, de madera vieja y con gatera. Se presentaba 
ruinosa y a la vez sólida, como si su estado de envejecimiento fuese casi 
definitivo, una casa fósil, una roca erosionada. 

¿Por qué te detienes? ¿Qué ves en esa casa?, preguntó Sara. 

La niña tiró de ellos y se soltó de sus manos cuando se detuvieron ante 
la puerta. Llamó golpeando a la altura de su cara, tres golpes menudos, tres 
llamadas que solo podría oír quien estuviese esperando la señal. Nada se 
movió en el interior. 

Aquí no vive nadie, dijo Sara. Las ventanas están tapiadas. 

Era la casa de mis abuelos, dijo Paul. 

Pero la niña no puede saberlo. 

No, claro que no puede. Le ha llamado la atención porque es una casa 
vieja, de cuento. A lo mejor encontramos la llave en algún cajón o colgada 
en nuestra cocina. Nadie la ha reclamado nunca. Ni mis tíos ni mi madre. 
No sé por qué tenían tan poco apego a la casa familiar. 

¿Podemos entrar?, preguntó Ale. 

Paul no necesitaba cerrar los ojos para recordar el pasillo largo y 
angosto. Al inicio, a la izquierda, el dormitorio de los abuelos. La cama no 
la presidía un crucifijo sino un retrato del bisabuelo, del que se contaba que 
lo había matado un guardia civil por enterrar a los muertos que encontraba 


en la cuneta. Luego otra habitación a la izquierda, sin ventanas; otra más, 
también sin ventanas; después la cocina con una enorme campana de metal 
negro encima del fogón, sobre el que tenían que poner una palangana 
cuando llovía para recoger el agua que entraba por la chimenea; de frente 
otro dormitorio, cuya ventana daba a un callejón; en él había dormido de 
niño, y aún recordaba echarse allí la siesta a la que le obligaban cada tarde y 
oír contra el empedrado las pezuñas de los burros que llevaban a la pequeña 
cuadra situada detrás de la casa. 

Paul se acordaba del interior como si lo hubiese visto en un sueño y en 
realidad no hubiera estado nunca allí dentro. Pero, a la edad de Ale, quizá 
también un poco más mayor, había recorrido ese pasillo siempre con temor, 
trazando con el dedo el perfil de los objetos a su alcance, deteniéndose a 
escuchar el ronquido del abuelo en el dormitorio y los cuchicheos en la 
cocina, porque parecía que en aquella casa las mujeres hablaban siempre en 
voz baja, transmitiéndose secretos o noticias prohibidas. 

No, no podemos entrar, pero vamos a buscar la llave. 

La niña acarició la puerta como despidiéndose; antes de separarse de 
ella, empujó varias veces con fuerza sin conseguir que se moviera. Se 
resistió en silencio cuando Sara intentó cogerla en brazos pero los siguió 
cuando echaron a andar. 

Continuaron recorriendo calles, no al azar aunque sin pensar mucho a 
dónde iban, como si en su trayecto fuesen tomando posesión del lugar, 
asimilándolo: este será nuestro espacio, este pueblo de casas de uno o dos 
pisos, tiendas pequeñas pero que no invitan a la nostalgia —nada de grandes 
mostradores o estanterías de madera oscura ni rótulos pintados a mano: 
aluminio y plástico, los rótulos modernos y viejos a la vez, suelos de terrazo 
como de bar de barrio obrero—, miradas que no juzgan pero tampoco 
invitan, gente que se conoce de siempre porque aquí apenas vienen 
forasteros. No es el abandono lo que provoca amargura, sino que hubo 
tiempos de promesa, con el embalse y los regadíos, la hidroeléctrica, la 
nuclear, aquellos proyectos que ofrecían acabar con la pobreza y con el 
aburrimiento en un lugar que ya no sabía ser agrícola pero tampoco tenía 
nada para reemplazar las antiguas labores y formas de vida, salvo la 
televisión horas y horas, la biblioteca que casi nadie visitaba, el hogar de 
ancianos ahora que los hijos se habían marchado casi todos a la ciudad. Se 
fue el mundo viejo y el nuevo no era más que un residuo de algo que existía 
en otro lugar, una rebaba, un desecho poco valioso. 


Vamos a estar bien, repitió Sara como para sí misma. Visitaremos los 
pueblos cercanos, haremos picnics, nos bañaremos en el pantano. He visto 
en internet que hay un dolmen al otro lado. Y un castro. 

¿Qué es un dolmen? ¿Qué es un castro? 

Un dolmen es un monumento prehistórico de piedra donde enterraban a 
los muertos. Y un castro es una ciudad muy, muy antigua. 

¿Vamos ahora? 

Pero lo preguntó sabiendo la respuesta, conociendo ese tiempo de los 
mayores que siempre se proyectaba hacia delante creando expectativa y 
frustración, incluso desconfianza en que de verdad algún día sucediesen las 
cosas que anunciaban. Ale se acordó de Monchita y quiso estar con ella. 

Entraron en un bar a mitad de una calle que bajaba de la plaza en 
dirección al pantano. El dueño veía un concurso televisivo en el que los 
espectadores expresaban a cada momento una alegría tan excesiva que 
parecía más algo patológico que agradable. Paul imaginó que al llegar a sus 
casas aquellas personas se derrumbarían apáticas en un sillón y se quedarían 
contemplando el vacío o sus propias manos. O no. Quizá eran felices, más 
que él, y tenían futuros ciertos y presentes estables, tranquilizadores. 

De lo que debía de ser la cocina salió una joven con una bandeja llena 
de vasos, que a punto estuvo de caer al suelo porque intentó depositarla en 
el mostrador con la vista clavada en la pantalla. Soltó una risa breve 
tapándose los labios con la mano y después hizo un guiño a Paul. Era una 
joven extraña: con caderas y torso anchos pero cabeza de pájaro. 
Desapareció otra vez por la misma puerta por la que había salido. 

Dos cervezas y un zumo. 

No, no tenían pajita para la niña, ahora están prohibidas, hasta eso 
prohíben. 

El dueño era un familiar lejano, quizá primo en segundo o tercer grado, 
como la mitad de los habitantes del pueblo. No le saludó ni el otro hizo 
ademán alguno de reconocimiento. Quizá de verdad no lo reconoció, 
porque cuando Paul se fue era tan joven que aún tenía el aspecto sin hacer 
de tantos adolescentes, un proyecto borroso, trazos difuminados. 

No había otros clientes en el bar, salvo un hombre que jugaba sin fe en 
una tragaperras. Espaciaba la introducción de las monedas como para 
alargar el escaso placer que aquel pasatiempo parecía producirle, o para 
postergar el momento de perder el dinero. 

Cuando estemos en casa, dijo Sara, quiero que nos sentemos a hablar 


del futuro. No me mires así. Hasta ahora no hemos hablado del futuro, solo 
de lo que iba a pasar en unos días, en unas semanas. Lo único que hacemos 
es ir parando los golpes. Ya ni siquiera pensamos en tomar la iniciativa. 

Sara se quedó en silencio como meditando lo que acababa de decir. No 
era una reflexión original, pero el hecho de decirlo en voz alta le daba un 
peso nuevo, una necesidad inexplorada. 

Paul fue a la barra y regresó con un plato de aceitunas. 

No te tragues los giiitos, dijo a la niña. 

A mí me gustan. 

Por eso te lo digo, porque sé que te gustan. Y no los muerdas, que te 
puedes romper un diente. 

Pero me van a salir nuevos. A ti no, porque eres mayor. 

Qué repipi eres. 

Acabaron sus bebidas poco a poco, sin muchas ganas, salvo la niña, de 
regresar a la casa, que era un recordatorio de todo lo que tenían que hacer 
en las siguientes semanas, también un espacio que los absorbía y alejaba de 
lo que poco tiempo antes creían que iba a ser su vida. Las habitaciones los 
acogían y los rechazaban a la vez, eran refugio y cárcel, posibilidad y 
condena. Resultaba todo tan frío y tan ajeno, tan de otro tiempo y de otras 
vidas, áspero, no necesariamente pobre, pero recordaba un pasado de 
pobreza. Y ninguno de los dos quería en realidad hablar del futuro. Era 
necesario como puede serlo desatascar un retrete, una de esas faenas 
imprescindibles que producen repulsión o al menos rechazo. 

La niña salió a la puerta del bar. Se quedó en el umbral, a caballo entre 
la protección de sus padres y el desafío del territorio aún desconocido. 
Estaban tranquilos porque nunca se alejaba y solo volvieron la cabeza 
cuando les pareció que conversaba con alguien. 

Paul dejó el dinero en el mostrador, el camarero asintió sin dejar de 
mirar la pantalla y no se preocupó de si era suficiente o si por el contrario 
tenía que dar las vueltas. La niña parecía brillar bajo aquel sol demasiado 
violento para mediados de septiembre, reflejaba la luz como un cristal o un 
metal muy limpio. El hombre con el que hablaba era tan bajo que de lejos 
podrían haberlo tomado por un niño. Tenía el cuerpo y la cabeza inclinados 
hacia delante como para oír mejor lo que le decía Ale. A veces se pasaba la 
mano por la frente y el pelo, lo que le daba un aire de preocupación, aunque 
quizá solo lo hacía para enjugarse el sudor. Pero no se le había ocurrido 
quitarse la chaquetilla de cuero negro que llevaba. 


Hola, Paul. Hola, Sara. No sé si te acuerdas de mí. Ella no se acuerda, 
dijo señalando a la niña. 

Era un bebé. 

Los niños recuerdan más de lo que creemos. Yo me acuerdo de todo. Es 
una maldición. 

Ya te habrás enterado de que vamos a instalarnos en el pueblo, en la 
casa de mis padres, dijo Paul. 

Habéis llegado en un buen momento. Me alegra que seamos vecinos, 
dijo, e hizo un amago de reverencia, un gesto que no se sabía si era burlón o 
tímido. A Paul no le apeteció preguntar por qué era un buen momento para 
llegar. Germán lo desasosegaba, siempre le había dado la impresión de 
tener intenciones ocultas, de estar pensando en otra cosa cuando hablaba 
contigo; ya antes del incendio, antes de la cárcel, había sido así. No sabía si 
seguiría viviendo en el adosado que compró en el barrio nuevo, que ya no lo 
era, sino una ruina sin acabar, un residuo decrépito de los grandes planes 
que acompañaron la construcción de la nuclear. 

Nos vamos a casa. Ya nos veremos por aquí. 

Claro, cómo no nos vamos a ver. En este pueblo todo el mundo se ve. 
No hay manera de evitarlo. Ya quisiera uno, dijo, empezando a reírse antes 
de la última frase, como quien cuenta un chiste que ha contado ya muchas 
veces pero sigue esperando que los demás lo encuentren hilarante y les 
invita con su propia risa. 

Lo dejaron a la puerta del bar, también él detenido en el umbral, el sol 
haciendo brillar el cuero de la espalda de su cazadora como una armadura, y 
entró con un paso que parecía vencer una resistencia, como si la penumbra 
en la que penetraba fuese una materia gelatinosa. 

Está muy cambiado, dijo Sara. 

Ha vuelto a su trabajo de periodista, creo. 

Cuando lo vi la otra vez inspiraba lástima. Qué aspecto más antipático 
se le ha quedado. O no es eso, es más... 

Ni su madre lo encontraba simpático. ¿De qué hablabais, Ale? 

La niña se encogió de hombros y señaló un perro blanco con manchas 
negras pegado a la pared de enfrente con el rabo entre las piernas y el 
hocico casi tocando el suelo. 

¿Vamos a tener perro? Aquí podríamos tener uno. 

Ya tienes a Monchiíta, dijo Paul. 

Monchiíta no es un perro. 


Caminaron de vuelta a casa, a paso más vivo que antes y por el camino 
más directo, sin hablar, cogidos los tres de la mano. La niña se fue a su 
cuarto. Sara y Paul se quedaron en el salón, de pie, sin saber qué hacer. 

Esta va a ser nuestra vida, dijo Paul. 

Ella no respondió. Le acarició el antebrazo sin convicción, distraída. 
Suspiró. Salió y dudó si ir a la izquierda, hacia la cocina, o a la derecha, 
hacia los dormitorios. 

Eso parece, dijo desde el pasillo, cuando ya Paul ni recordaba haber 
hablado. 

Paul se quedó mirando una grieta que atravesaba la pared en diagonal 
desde el suelo hasta el techo. Le pareció que por la grieta entraba una ráfaga 
de aire frío. Le resultó tan extraño que fue hacia ella y acercó la mano. Era 
verdad que entraba frío, aunque no parecía profunda, y además en la calle 
hacía calor. 

Paul, llamó Sara. 

¿Sí? 

Ven a ver esto. 

Paul pasó la mano despacio frente a la grieta, a pocos centímetros, hacia 
arriba y hacia abajo, sintiendo el soplo. 

¡Paul! 

Sin detenerse a pensar por qué lo hacía, acercó la boca a la hendidura y 
aspiró el aire que entraba por ella. Después fue al dormitorio, donde estaba 
Sara, llamándole otra vez. 


Como si supiera exactamente adónde se dirigía y hubiera esperado horas a 
poder hacerlo, se quitó ella sola el arnés del asiento infantil —la primera vez 
que lo conseguía— y, sin detenerse siquiera a orientarse O a mirar el 
monumento, corrió hasta el pasillo de lajas verticales que, bajo un montón 
de piedras, conducía a un círculo al aire libre también formado por piedras 
planas clavadas en el suelo. El espacio del corredor parecía hecho a su 
medida. Sara y Paul habrían tenido no solo que encorvarse, también que 
doblar las rodillas para poder introducirse en él. 

Paul solo lo conocía por fotos. Cuando él aún vivía en el pueblo nadie 
sabía que existiese. Ni siquiera ahora era muy conocido, quizá porque 
resultaba tan poco vistoso que apenas se aventuraban turistas por aquella 
zona. Además, para llegar a él había que conducir un cuarto de hora por un 
camino pedregoso y cuajado de socavones. Algunos que se habían decidido 
a visitarlo luego se quejaban en las redes sociales de una experiencia poco 
satisfactoria. 

¿Es esto?, preguntó Sara. Me lo había imaginado distinto, no sé, más 
imponente. 

Las lajas de piedra del corredor no tendrían más de un metro de alto y 
las que lo cubrían de través no eran más grandes. Por lo que fue la entrada, 
en la parte trasera, el breve pasillo daba a un pedregal, formado por los 
mismos pedernales redondeados, grises y blancos, que se amontonaban 
sobre el pasillo y alrededor del monumento; el otro extremo comunicaba 
con la antigua cámara mortuoria, a la que faltaba la bóveda. 

Ale se había quedado en el centro del pasillo, de pocos metros de 
longitud. Tocaba las piedras y el techo como quien busca un resorte secreto 
que abriría una entrada a otra estancia. Quizá ella también estaba 
decepcionada. 

No sé si se podría decir que esto es un monumento megalítico, más bien 
microlítico dijo Sara, se sentó en el borde del semicírculo de piedra para 
bajar a su interior y sacó el móvil con la intención de tomar una foto de Ale. 
En la oscuridad del pasillo y a contraluz no habría podido distinguirla de 
cualquier otra niña. 

Ale, sal hasta la entrada. 

En lugar de hacerlo, la niña se sentó en el suelo. 

No habrá culebras, preguntó Sara. 

Paul se acuclilló para meter la cabeza en el pasillo. 

¿Qué haces? ¿Por qué no sales? 


¿Vivía gente aquí? 

Paul consultó a Sara con la mirada y ella hizo un gesto que podría haber 
significado cualquier cosa. 

No, aquí los enterraban. 

¿Cabían en este pasillo? 

Por ese lado se entraba. Antes ese espacio circular también tenía un 
techo. Los enterraban ahí. Así que el pasillo... Y los enterraban con parte de 
sus riquezas. Aunque ya no están, las fueron robando. 

¿El pasillo qué, papá? 

Paul se volvió hacia Sara. Ella estaba consultando el móvil. 

Unía la vida, ahí fuera, a tus espaldas, con la muerte, de este lado. 

Ajá. 

Ale acarició el suelo. Giró la cabeza hacia la entrada. 

Por ahí los metían, susurró para sí. Y por ahí salían, señaló. Pequeñitos, 
pequeñitos. 

Anda, dame la mano, vamos a ver si encontramos la ciudad donde 
vivían. 

¿Solo enterraban a niños? 

No, lo que pasa es que el pasillo se ha ido llenando de tierra y parece 
más pequeño de lo que era. Antes era también más largo. Ale, vámonos. 

Ale salió a gatas, se sujetó a su padre mientras se limpiaba las rodillas 
con una mano. 

¿No hay más? 

¿Más qué? 

Más cementerios. ¿O solo había un pueblo junto al pantano? 

El pantano no existía entonces. Era un río. Y sí había otros, un poco más 
hacia allá. 

¿Vamos a verlo? 

No podemos. Únicamente se ve cuando baja mucho el nivel del agua. 

La niña frunció el ceño. Parecía querer entender lo que acababa de oír. 

Pero ¿uno de esos señores que nadan bajo el agua pueden verlo? 

¿Un buzo? Sí, un buzo sí. Pero tampoco vería gran cosa. Solo son 
montones de piedras y debajo están los muertos. 

¿Qué le estás diciendo, Paul? ¿Por qué le cuentas esas cosas? Luego no 
duerme. 

Ale corrió hacia su madre, que se había quedado sentada sobre el borde 
de la antigua cámara mortuoria. 


Papá dice que allí —-señaló hacia el pantano—, en el fondo, hay personas 
muertas. Y encima de ellas, piedras. Y encima de las piedras agua. Y 
encima del agua... 

La niña no supo continuar. 

La próxima vez que hagamos una excursión nos llevas a ver ovejitas y 
pollitos y cerditos. ¿Te parece? 

Paul asintió con gesto falsamente compungido. 

Venga, Sara, Ale; vamos a merendar ahí abajo, luego buscamos la 
ciudad en la que vivían. 

¿Antes de morir? 

Claro, Ale, antes de morir. ¿Os imagináis que estas piedras llevan aquí 
casi cinco mil años? Es una pasada. Voy al coche a por la comida. 

Paul extendió una manta a un par de metros de la orilla, a la sombra de 
un sauce, en un prado cuajado de áster, cantueso con las flores secas y 
dedaleras ya marchitas. 

Estas son venenosas, advirtió a Ale señalando las flores acampanadas y 
lacias. 

¿Las demás puedo comérmelas? 

Toma, anda, cómete este bocadillo. 

Paul se tumbó boca arriba. Las ramas más bajas del sauce barrían el 
suelo alrededor de su cabeza. Pensó que si resolvían los problemas 
económicos no estarían tan mal. El pueblo era un buen lugar para la niña, 
más protegido que el barrio atiborrado de coches en el que habían vivido. Y 
había más cosas que descubrir. 

Se veía allí tumbado como desde un dron: Sara a su lado, la niña 
agachada inspeccionando algo —quizá un insecto- que había descubierto 
entre la hierba. La manta roja sobre la hierba verde y, si el dron ascendía, 
quedaban casi cubiertos por el sauce, y más allá del suelo de hierba reseca, 
las aguas entre azules y grises del pantano. 

Paul, ¿por qué no me habías traído nunca? 

Se había quedado dormido y despertó sobresaltado. Se sentó aún con 
retazos de imágenes de ellos a vista de pájaro: tres personas diminutas en un 
paisaje desierto. 

¿La niña? 

Detrás de ti. Está jugando. ¿Por qué no me habías traído nunca? 

¿Por qué no te he traído nunca? Bueno, ya lo has visto, no es que 
merezca la pena un viaje. 


Al pueblo. 

Al pueblo. 

Eso es. Pasaste aquí tu infancia. 

No sé si lo convierte en una atracción. 

No es eso. 

¿No es eso? 

¿Por qué repites lo que digo? 

Perdona, estoy aún amodorrado. Al pueblo, dices. 

Sí, al pueblo. Llevamos ocho años juntos y nunca me habías traído. 

Creo que nunca me lo pediste. 

De todas formas. 

Cuando volvía en verano no me sentía a gusto. 

¿Cuando volvías con tus padres? 

Hay gente que recuerda con nostalgia las vacaciones en el pueblo, la 
libertad, las aventuras, jugar hasta muy tarde en la calle, esas cosas. 

Yo no tengo pueblo al que volver. En cierta manera, me da envidia. 

La verdad es que siempre estaba deseando que se acabasen las 
vacaciones. No era que me aburriese, era algo distinto. El pueblo me 
deprimía. 

Entonces no sabías lo que era la depresión. 

Lo sé ahora. Esa falta de energía, hacer cosas solo porque no había una 
alternativa mejor. Y todo el mundo estaba enfadado con alguien. Familias 
que no se hablaban. Gestos poco amistosos que yo no llegaba a percibir del 
todo. 

Seguro que exageras. También te divertirías, buscando nidos, 
persiguiendo lagartos, esas cosas que hacéis los chicos. 

Te cuento lo que yo recuerdo. Los días largos. Las tardes interminables. 
Las mujeres vestidas de negro. Los hombres ásperos. Pero sí, lo mismo se 
me han olvidado las partes buenas. 

Podríamos haber ido a otro sitio. 

¿A vivir? ¿Dónde podríamos vivir que no tuviésemos que pagar un 
alquiler? Y ahora a lo mejor es distinto. Los lugares cambian, ¿no? Hemos 
tenido suerte de que admitan a Ale en la escuela con el curso ya empezado. 

Eso es verdad. Me están dando ganas de bañarme. 

No te has traído bañador. 

Ni falta. ¿Te quedas un momento con la niña? 

Sara se levantó. Se desabrochó la blusa mirando a Paul a los ojos. Pero 


se volvió, como si sintiera pudor, al quitarse los shorts y las bragas. Caminó 
en sandalias hasta la orilla. Su piel era casi tan blanca como la de Ale. A 
pesar de la vida sedentaria, del embarazo, del parto, salvo por unas pocas 
estrías en los muslos, seguía teniendo un cuerpo de mujer muy joven y la 
espalda de la nadadora que fue de adolescente, más larga de lo habitual pero 
de hombros anchos. Apenas tenía culo. Desnuda, vista de espaldas, parecía 
un andrógino. Como si fuera consciente de que la estaba mirando, volvió la 
cabeza y le sacó la lengua. Se libró de las sandalias con dos patadas al aire y 
echó a correr. Siguió corriendo dentro del agua y se zambulló casi sin 
salpicar a su alrededor. Cuando emergió lo hizo ya nadando a croll con 
movimientos rítmicos y vigorosos. A Paul le habría gustado saber nadar así 
pero nunca había aprendido a respirar mientras nadaba y tenía que hacerlo 
con la cabeza casi todo el tiempo fuera del agua. 

Sara podía pasarse una hora nadando, así que no se volvió a tumbar para 
no quedarse dormido y dejar a la niña sin vigilancia. Imaginó que se 
amodorraba y ella se acercaba a jugar al pantano, perseguía algún bicho o 
una florecilla sobre la superficie, perdía pie. Desde el nacimiento de la niña 
se había convertido en un agorero de catástrofes, y todas tenían que ver con 
Ale. Incluso durante el embarazo, Paul estaba atento a malestares y a 
cualquier tipo de síntomas que afectaran a Sara como si fuesen todos 
manifestaciones de un desarreglo en el feto, una amenaza que se transmitía 
a la hija por vía sanguínea. Suponía que les sucedía lo mismo a todos los 
padres primerizos. 

Ale se aproximó llevando algo en las manos juntas, una sobre la otra, un 
poco abombadas para no aplastar lo que probablemente era un insecto. 

¿Qué traes? 

Abrió una rendija entre las manos y de ella salieron unas antenas negras 
y cortas. Acercó un ojo a la rendija. Es un escarabajo, un escarabajo negro. 
Abrió las manos para demostrarlo. 

Es un escarabajo pelotero. Los egipcios lo identificaban con un Dios. 

Ale frunció la frente intentando entender aquello, su gesto favorito. Sara 
llegó chorreando y se tumbó en la manta. Cuando había pasado un rato 
nadando rejuvenecía. Como si se quitara años y preocupaciones de encima: 
sonriente, ligera, con la mirada más clara que nunca. Hasta parecía haber 
perdido las pocas arrugas que tenía. 

Ale se olvidó del escarabajo y comenzó a pasar la mano por la espalda 
húmeda de su madre, como para secarla. 


Germán me ha hablado de un trabajo, dijo Paul. Algo pequeño, para ir 
tirando. 

¿Le has vuelto a ver? Pues no está mal, porque con mi pensión de 
incapacidad no llegamos muy lejos. A ver si encuentro también yo algo 
pagado, porque aunque salga lo de la biblioteca... 

¿Tú crees que fue culpa mía? 

No se puede hablar de culpa. 

Yo me siento culpable. Y nos jodió la vida. Y a ti... 

Yo estoy bien. 

¿Los mareos? 

Bien también, poco a poco. Ale, ¿me rascas la cabeza suavecito, a ver si 
me quedo dormida? 

Tú a mí. 

La niña saltó por encima del cuerpo de Sara, se tumbó entre los dos 
dándole la espalda. 

Egoísta. 

Egoísta tú. 

Sara acariciaba la cabeza de la niña. 

Paul volvió a cerrar los ojos. 

¿Echas de menos algo, a los amigos? 

Paul no estaba seguro de si la pregunta estaba dirigida a él o a Ale. La 
cuestión no era echar de menos, era la sensación de derrota, de falta de 
perspectivas. ¿Qué trabajos iban a encontrar allí? Y además al pueblo solo 
lo conectaban historias siniestras que contaban su madre y sus tías y rara 
vez había risas o alegría o añoranza en el recuerdo. Aunque quizá en su 
memoria infantil había quedado grabado con más fuerza lo terrible que lo 
alegre. 

No, dijo, no echo nada de menos. 

Luego pasó un rato, corto o largo, Paul no habría sabido decirlo. Le 
costaba salir de su modorra. Oía el zumbido intermitente de algún insecto 
cercano, quizá una abeja que se iba deteniendo de flor en flor. También la 
respiración profunda de Sara, relajada, y por eso no quiso moverse, no fuera 
a despertarla, con lo que le costaba conciliar el sueño. Y oía también un 
bisbiseo; era la niña hablando sola, como solía hacer, también en la cama 
por las noches antes de dormirse, largos soliloquios o conversaciones con 
seres imaginados. Parecía repetir siempre lo mismo, pero Paul no conseguía 
entenderla. ¿Con quién estaría hablando? ¿Qué historias estaría contando? 


¿O era una canción? Aunque Ale apenas cantaba. Abrió los ojos con 
disimulo para no interrumpirla. La niña, tumbada de costado hacia él, 
formaba un cuenco con las manos, parecido a cuando tenía el escarabajo en 
ellas pero más abierto, como si portara agua o algo delicado. Bisbiseaba 
aún, lo mismo una y otra vez. Paul solo lo entendió cuando se fijó en sus 
labios. 

Pequeñitos, pequeñitos, decía Ale. Pequeñitos, pequeñitos, repetía y en 
sus ojos muy abiertos había a la vez asombro y temor. 


Oigo zumbidos. A veces murmullos, como si escuchase una conversación 
que alguien mantiene dentro de mí. O como si llevara un auricular en el 
oído, pero no se entiende nada. Podrían ser también hojas movidas por el 
viento, hierba. 

¿Desde hace mucho?, preguntó Maribel. 

Desde el accidente. Y eso que a mí me pasó muy poco. Paul se llevó la 
peor parte. Bueno, y el peatón. Pobre hombre. Yo sigo pensando que no fue 
culpa nuestra, pero el juez pensaba otra cosa. 

¿Y te han dicho si se te quitará algún día? Si fue un traumatismo, al 
pasar este se pasarán los síntomas también, parece lógico. 

No llevo el collarín desde hace medio año. Pero los ruidos continúan. 
Decían que a veces los huesecillos del oído se descolocan y por eso. O un 
problema en los nervios que conectan con el cerebro. O qué sé yo cuántas 
cosas más. Pero, la verdad, es una suerte. 

¿Quieres decir que podría haberte pasado algo peor? Siempre me 
maravilla la gente que dice cosas así, que piensa que un mal pequeño es una 
suerte. Claro, podrías haberte matado. 

No es eso, Maribel. Me refiero a la pensión. 

¿Te dan una pensión de incapacidad por el tinnitus? 

No solo por el tinnitus. Por los ataques de vértigo. 

Pero tú conduces. 

No debería. 

Pues no, no deberías. Paul sabe conducir, ¿no? ¿Y puedes llevar lo del 
club de lectura y la biblioteca? 

Sí, claro. No afecta. 

Bueno, no sé, si te caes de la escalerilla cuando estás colocando un 
libro... 

¿Tú has visto las estanterías? 

Es verdad. No miden ni dos metros. Y gracias. Porque no había 
presupuesto ni para libros ni para estanterías. Las trajeron de la casa de los 
ahorcados, después del incendio. 

Fue el nieto, ¿no? 

Germán no está bien. Durante años venía todos los veranos, parecía que 
esperaba que le dijésemos algo. Era como alguien con quien tienes una 
deuda pero no se atreve a reclamártela y tú ya no recuerdas exactamente 
cuánto le debes. Compró el chalé piloto de esos adosados a las afueras del 
pueblo, los demás de la urbanización ni habían llegado a terminarlos. 


Trabajaba desde casa, para un periódico de ultraderecha, no recuerdo cuál, 
son todos más o menos lo mismo. Crónica negra; tiene su ironía, ¿no? 

¿Y sus padres? 

Esos no pisaban el pueblo. A todos nos sorprendió que viniese él. Era 
hijo de la única que escapó; aunque era un bebé, la habrían matado igual. 
Cuando ardió la casa de los ahorcados lo pillaron enseguida. Quién iba a 
ser, si no. Además, ni siquiera se buscó una coartada. Yo creo que quería 
que lo detuviesen y que supiésemos que había sido él. 

Yo habría hecho lo mismo. Imagínate, encontrarte por la calle a los 
descendientes de los otros. Sabiendo lo que hicieron. 

Pero no tiene sentido que pegase fuego a la casa. Tendría que haber 
incendiado el pueblo entero, porque lo que le pasó a su familia se lo 
hicieron todos; o casi todos. 

Yo lo conocí antes de venir aquí. 

Pues con los del pueblo casi ni hablaba. 

Es primo de Paul. 

Es primo de medio pueblo. Eso es lo peor. 

Vino una noche a vernos. Paul me avisó de que íbamos a tener visita y 
es cuando me contó la historia. La niña era entonces un bebé, yo no conocía 
esto más que por fotografías. 

¿Y qué quería? 

Vendernos su casa. 

¿El adosado? 

Acababa de salir de la cárcel y supongo que no quería regresar. Se 
sentiría culpable del incendio cada vez que pasara por delante de la casa. 

¿Ese, culpable? Menudo liante. Además, desde fuera apenas se ven 
rastros del fuego. Ya lo has visto; manchas negras encima de las ventanas, 
la madera también algo renegrida. Pero se salvaron muchas cosas. Debía de 
tener poca gasolina. Luego la dueña ni pidió compensación por daños. Y 
regaló el contenido al que lo quisiese. Ella sí que tenía mala conciencia. Y 
lo que te decía, que las estanterías quedaron intactas y a alguien le pareció 
que podrían servir. Pero a mí lo que me preocupa más no es que te subas a 
la escalerilla para alcanzar los últimos estantes, es que te dé un ataque 
cuando estás en una conversación en el club. 

¿Qué más da? No cobro, no hacéis ninguna inversión. No es como si me 
contratas y luego no rindo. Nadie está haciendo ese trabajo ni lo haría si no 
lo hago yo. 


Ya, pero por eso. Luego me dicen que si he puesto a trabajar para el 
ayuntamiento a una persona enferma, solo porque Paul y yo nos 
conocemos. Ya sabes cómo son esas cosas. La gente habla. Y si tienes un 
accidente, no sé, ya digo, te desmayas y te rompes algo, no estarías 
asegurada. ¿Qué? ¿Por qué me miras así? 


Todo ha ido bien hasta ese momento. Se han ido acercando poco a poco al 
tema central, dando rodeos, yendo y viniendo de la llegada de los tres al 
pueblo, del accidente y sus consecuencias, y también Maribel le contó que 
Paul, cuando era un niño, estaba enamorado de ella. Sus familias tenían 
amistad y se visitaban a menudo, cuando Paul y sus padres pasaban allí los 
veranos. Maribel había comenzado a trabajar en el ayuntamiento, de 
administrativa. ¿Te lo imaginas, a Paul, con sus ojos redondos de peluche, 
mirándome enamorado? Ya entonces tenía su expresión melancólica y a la 
vez burlona. Le sacaba, bueno, le saco quince años. Luego nos hemos reído 
recordándolo. Él dice que fui su primer amor. Cogí cariño al crío. Dejó de 
venir al pueblo. Solo lo volví a ver en un funeral. Entonces me contó su 
pasión infantil. Qué cosas. 

Es la tercera vez que se reúnen, y Maribel le había prometido decidir 
esa mañana. Han tomado café en el despacho desde el que ella dirige las 
actividades financiadas por el ayuntamiento: grupo de música regional, 
gimnasia para mayores, ganchillo y punto, nociones básicas de uso de 
ordenadores y móviles, la biblioteca. Ha explicado a Maribel que necesita 
un trabajo temporal, aunque sea a título honorífico. Maribel parece 
dispuesta a ayudarla, habla con ella como si se conociesen desde hace 
mucho tiempo. Han fumado juntas en la ventana, echando el humo hacia 
fuera. Sara dejó de fumar cuando se quedó embarazada, pero le ha parecido 
que era una manera más de compartir algo. Sin embargo, tiene que estar 
atenta. No es desconfiada por naturaleza, pero le ha ocurrido fiarse de los 
compañeros en el trabajo y que luego lo aproveche alguien para sus fines. 
De su primer trabajo la echaron por contar a una compañera que había 
abortado. Era un colegio católico y la compañera se lo reveló al director. 
Paul ni siquiera sabe esa historia, que es anterior a él. Como no sabe, y 
tampoco lo va a saber Maribel, que los mareos se le pasaron hace tiempo, 
pero tiene miedo de que si lo cuenta le quiten la pensión, y eso no pueden 
permitírselo. Si no se lo ha dicho ya a Paul es para protegerlo, porque a él le 


cuesta tanto mentir. Poco después de conocerse, Paul le contó con orgullo la 
historia de un tío suyo al que cuando se iba a construir la nuclear le 
ofrecieron una miseria por un terreno y él, que no lo valoraba, aceptó. Y 
aunque el otro fuera un sinvergitenza, no hubo manera de hacer dar marcha 
atrás al tío aunque aún no había firmado. Ya sabes, cosas de hombres, el 
honor, la palabra dada... A Paul le parecía admirable. 

A ella también le desagradaba mentir, pero cuando estás tan jodida 
haces lo que puedes, y no era solo por Ale, era por los tres, también por ella 
misma, porque no necesitaba más angustia. Paul sin trabajo, la niña pasando 
una etapa extraña, la huida, porque eso es lo que era, una huida; al menos 
tenían el fijo de la indemnización. 


¿Qué estabas pensando? Tenías una mirada algo ida. No será por tus 
mareos. 

No, no, perdona. Pensaba que no aguanto estar en casa todo el tiempo. 
Me hace falta alguna actividad, algo que me anime y me saque de mi propia 
cabeza. Y no, no quiero apuntarme al grupo de ganchillo. 

Pero si trabajas en la biblioteca, aunque sea gratis, te pueden retirar la 
pensión. Al fin y al cabo, realizas un trabajo y muestras que te las arreglas. 

La pensión me la dan porque no puedo realizar mi trabajo habitual, pero 
podría realizar otros y entonces no sé si me la quitan o si me la reducen. 
Supongo que no pasa nada si tengo un trabajo no remunerado. 

De todas formas, no tienen por qué enterarse. En el ayuntamiento no te 
damos de alta en ningún sitio. Pero ¿no preferirías trabajar? Trabajar de 
verdad quiero decir. 

No me parece que haya mucha oferta en el pueblo. 

Siempre puede salir algo. 

Pues si sale ya me lo pienso, pero mientras tanto. 

Lo que no entiendo es por qué Paul dejó su empleo. 

Yo tampoco. No del todo. Se sentía culpable por haber dejado inválido 
a aquel hombre, y porque yo salí herida... Ya, pensarás que un daño no se 
cura con otro. Pero es así. Las cosas pasan y ya está. No podía afrontar a los 
alumnos, que cuchicheasen sobre él. 

Ahora se puede hacer todo desde casa. Podría conseguir clientes. Hacer 
ilustraciones, diseñar publicidad. 

Ya se lo digo yo. Y él responde que sí. Pero, entre nosotras, nunca fue 


muy creativo. Se le daba mejor la enseñanza. 

Y a, bueno, pero algo tendrá que hacer. 

Soy yo la que tiene que hacer algo o me va a estallar la cabeza. 

¿Y la niña? 

¿Qué le pasa a la niña? 

Que qué vas a hacer con ella mientras estás en la biblioteca. Tan 
pequeña como es, tendrá muchas horas libres. 

Está Paul. 

Ya. 

Él se arregla. 

Los hombres... 

Con Paul está tan bien como conmigo. La verdad, me sorprende... 

Pues te sorprenderá, pero mi marido siempre ha sido un inútil. Si mis 
hijos se caían me los traía a mí en lugar de curarlos o consolarlos. Así, con 
los brazos extendidos, como si le diese miedo que le fueran a cagar la 
camisa. Menos mal que tenía a mi suegra en casa, quién me iba a decir que 
eso me habría alegrado. 

Paul y la niña están bien. Están bien. 

Sara. 

Que de verdad están bien. 

Sara. ¿Por qué lloras? ¿Qué sucede? ¿Puedo hacer algo? 

Nada, no sucede nada. Es la tensión de los últimos meses. Disculpa. Es 
que aquí no hablo con nadie. 

¿En serio que vas a poder con ello? 

De verdad. Se me va a pasar. Paul parece que vive en otro mundo. Yo le 
doy ánimos, claro, le digo que vamos a remontar, a salir adelante. Pero 
¿quién me los da a mí? Perdona, no debería haberte dicho esto. Paul hace lo 
que puede. 

No te preocupes. Y por supuesto que vais a salir adelante. Es verdad que 
como profesora aquí no tienes muchas posibilidades, pero pensaremos una. 
Y Paul acabará encontrando algo. Lo que no entiendo es por qué os 
vinisteis. 

Los padres de Paul eran de aquí... 

Eso ya lo sé. Pero de todas formas. Esto es un puto secarral. No te rías. 
Bueno, sí, ríete. Al menos eso. Oye, habrás visto que en la biblioteca apenas 
hay libros. ¿Sabes por qué? 

Falta de presupuesto. 


También. Pero hace años había más, por una donación de no sé quién. 
Lo que pasa es que un alcalde anterior un día los metió en cajas y se los 
regaló a sus sobrinos, que estaban en la universidad. Decía que de todas 
formas nadie los cogía en préstamo. Y lo malo es que tenía razón. Se los 
estaban comiendo los ratones. 

Los libros de Paul y míos todavía los tenemos en un trastero. Podríamos 
dejarlos en la biblioteca, al menos en depósito. 

Y os ahorráis el trastero. 

No es por eso. 

Ya, mujer. Pero también. Lo que no sé es lo del club. Anunciado está, 
pero no tengo claro que se te vaya a apuntar mucha gente. Nunca se ha 
hecho. Es un pueblo muy pequeño. 

Con que haya cuatro o cinco apuntados arrancamos. Y hago el 
inventario de la biblioteca, que es un desastre. La gente necesita que pasen 
cosas en este pueblo. 

No, mujer, aquí ya han pasado demasiadas. Lo que la gente necesita es 
que no ocurra nada. 

Sabes a qué me refiero. Distraerse. Tener inquietudes. En serio que lo 
voy a hacer bien. 

Te repito que no podemos pagarte. Ni ahora ni más adelante. Te lo digo 
para que no te hagas ilusiones. 

¿Musiones? ¿Cómo me voy a hacer ilusiones? ¿Quién se haría ilusiones 
en mi situación? 


Sara se reía como no recordaba haberlo hecho en meses. No estaba claro si 
era Paul el que la contagiaba o al revés. Cuando parecía que uno iba a 
calmarse, recomenzaba el otro. Oleadas de risas que los obligaban a 
contraerse, a cerrar los ojos, a lagrimear. 

Te lo advertí, dijo Sara, no digas que no te lo advertí. 

Paul respondió con un nuevo empellón que provocó otra catarata de 
risas, se despeñaban por ellas, no intentaban contenerlas. Era como dar 
volteretas en la nieve, como chapotear en charcos bajo un tibio aguacero. 

Teníamos que haber ido antes a Ikea, dijo Paul, y eso bastó para que 
volviesen a reír como si no fueran ya a parar nunca más. 

Paul dio varios empujones seguidos con la pelvis contra la de Sara, 
provocando una sucesión de staccatos metálicos. 

Los chirridos de la cama hacían pensar en torres de alta tensión 
retorciéndose. Quizá porque la habitación aún estaba casi vacía —paredes 
desnudas, sin alfombras ni estanterías que pudiesen amortiguar los sonidos, 
las cortinas aún en el suelo por colgar—, la cama herrumbrosa producía 
sonidos que, en otras circunstancias, les habrían hecho rechinar los dientes. 

Así es imposible, dijo Paul volcándose hacia un lado. 

Es como querer correrte mientras te hacen cosquillas, dijo Sara, y aún 
tuvo dos conatos de risa. 

¿Y si bajamos el colchón al suelo? 

Supongo que tus padres no usaban mucho la cama para estas cosas. 

O se habrá oxidado más desde entonces. Podríamos probar con 
lubricante. Para la cama, digo. 

Venga, vamos a bajarlo. 

Entre los dos pero no sin esfuerzo consiguieron echar el colchón de 
muelles al suelo. 

Sara se tumbó boca arriba en el centro, Paul boca abajo encima de ella. 
Aunque no hacía deporte, salvo correr y también eso lo había dejado, tenía 
brazos musculosos y mejor torneados de lo que podía esperarse de un 
profesor de Artes Gráficas. Se mantuvo sobre ellos extendidos mientras 
volvía a penetrar a su mujer. Sonrieron los dos al oír el chirrido de los 
muelles, que bajo el estruendo de la cama les había pasado desapercibidos. 
Paul repitió sus golpes rápidos de pelvis produciendo una ráfaga más aguda 
y amortiguada que antes. Se sonrieron. Fueron poco a poco olvidándose de 
la risa, aunque había sido liberadora. El contacto de la carne, la respiración 
contenida, las miradas largas, atentas, pasaban a primer plano. Desaparecían 


los recuerdos tristes de los últimos meses, hospitales y juzgados, abogados, 
acreedores, ¿qué vamos a hacer? Un presente cómplice se extendía sobre 
ellos. Abrazados. Lentos. Relajados. Las piernas de ella rodeando su 
cintura. Él aprovechando cada suave empujón para besar un punto distinto 
de su cara o su cabello. 

Qué bien, dijo ella. 

No tenían prisa ni, en ese momento, una tensión que necesitasen aliviar. 
Cada roce, cada movimiento, cada gemido les bastaban. Paul sentía el latido 
de ella contra el brazo derecho. Ella había cerrado los ojos, acariciaba la 
espalda de Paul, por lo demás, dejaba que él decidiese el ritmo, la 
intensidad. No echaba de menos la ferocidad ni la urgencia de otros 
encuentros. La duración era un valor en sí mismo, no pasar de una emoción 
a otra, de un deseo o un ansia al siguiente. Quedarse ahí. Disfrutar la 
repetición. La laxitud como de tarde de verano. Respiración lenta, casi al 
unísono. 

La niña, dijo Paul. 

¿Cómo? 

Creo que la estoy oyendo. 

Se quedaron los dos quietos, atentos, alerta. 

Espera, no te retires. ¿Estará soñando? 

Paul flexionó los brazos aunque no dejó caer todo su peso sobre ella. 
Torso contra torso. Los dos con la cabeza vuelta hacia la puerta. 

Otra vez, ¿la oyes? 

Sara suspiró. Paul se tumbó a su lado como si no tuviera intención de 
levantarse. Qué pesadez, dijo. 

Se sentó y se quedó escuchando. A pesar de todo, no habían perdido el 
buen humor. Sara le dio una palmada en la espalda. 

Venga, vamos los dos. 

Recorrieron el pasillo descalzos y desnudos, sintiendo el frío que a 
veces atravesaba la casa independientemente de la temperatura exterior. 
Como si se levantase en una región con una climatología distinta del resto 
del pueblo. 

No hagas ruido, susurró Sara. A lo mejor se ha vuelto a dormir. 

Se quedaron parados ante la puerta entornada del dormitorio de Ale. 
Fue Paul quien asomó la cabeza. 

Le pasa algo, dijo. 

Sara encendió la luz. La niña estaba sentada en la cama, temblando, 


pero tenía los ojos cerrados así que no sabían si soñaba o si estaba despierta. 

Cariño, dijo Sara. 

Se sentaron cada uno a un lado de la cama. Sara le pasó la mano por la 
cabeza. 

La niña soltó un hipido. Miró primero a su madre como si no la 
reconociera, después a Paul sin cambiar de expresión. 

¿Duerme?, preguntó Paul. 

Cariño, ¿has tenido una pesadilla? 

Ale entrecerró los ojos. Parecía esforzarse en recordar algo. 

No, respondió después de un rato. 

¿Entonces? ¿Seguro que no has tenido un mal sueño? A ver, cuéntanos. 

Está vivo, dijo Ale. 

Paul y Sara se consultaron con la mirada. 

¿Quién, Ale?, preguntó Paul. 

Está vivo, repitió. 

Se tumbó de costado, vuelta hacia su padre. Cerró los ojos. Se introdujo 
el pulgar en la boca. Y entonces ya solo parecía una niña con sus padres al 
lado arrullándola, protegiéndola. Como si nunca hubiese tenido una 
preocupación ni la hubiese asaltado jamás el miedo. Una niña de cinco años 
que acaba de quedarse dormida. 


Ya sabes cómo es, que te cuentan la historia de alguien y te haces una idea 
de esa persona, incluso de su aspecto físico, pero luego lo conoces y no se 
parece en nada a lo que habías imaginado, porque las cosas no dejan una 
huella, o la dejan, pero no es visible, como esa gente tan divertida, actores, 
cómicos, que llevan por dentro su historia agarrada a las tripas, y un día 
toman cincuenta pastillas de somníferos, personas que te habían hecho reír 
tanto y que por eso piensas que son alegres, que ven la vida por su lado 
divertido, y si no lo tiene lo inventan, pero resulta que eran depresivos, o 
alcohólicos, qué se yo, pero en el caso de Germán, porque cuando llegó, 
Paul ya me había dicho que se llamaba Germán y que acababa de salir de la 
cárcel por prender fuego a una casa, y era tan distinto al Germán de hoy, 
quizá porque aún llevaba encima el peso de la cárcel o por efecto de lo que 
estuviera tomando, no había nada oculto, llevaba la tristeza a la vista, no 
podías imaginártelo sonriendo y mucho menos riendo a carcajadas, no sé si 
eran las ojeras, o la lentitud de sus movimientos —la verdad es que sospeché 
que tomaba algún tipo de ansiolítico-, cuando le ofrecí un vaso de cerveza 
y lo aceptó como podría haber aceptado cualquier otra cosa, con desgana, 
con un leve encogimiento de hombros, dejé el vaso en la mesita que estaba 
a su lado, él ya sentado en un sillón donde se había dejado caer como si no 
fuera a levantarse nunca más, como si sentarse fuese el último esfuerzo al 
que estaba dispuesto en lo que le quedaba de vida, miró el vaso, más bien, 
miró hacia el vaso, dejando pasear la vista por lo que lo rodeaba, un 
cenicero que nadie utiliza, una libreta, un pastillero de cerámica horroroso 
que me regaló mi madre, y entonces alargó la mano, que parecía pesarle 
como si la fuerza de gravedad a su alrededor fuese diez veces superior a la 
terrestre, y solo entonces dijo gracias y asintió, mientras frotaba despacio la 
otra mano contra la gabardina, que no se había quitado, una gabardina 
arrugada que hacía pensar en alguien que vive en la calle, aunque no estaba 
sucia, y en realidad todo él parecía aseado, como recién afeitado y con el 
pelo suave, para nada de mendigo o de sin techo, eran solo la gabardina 
arrugada y los zapatos lustrosos pero al mismo tiempo tan desgastados que 
el cuero parecía otra cosa, quizá cartón, los que causaban una sensación de 
abandono, de derrota, y no sé cuáles fueron sus siguientes palabras después 
de sentarse, antes solo había dicho su nombre, y buenas tardes, un buenas 
tardes casi funcionarial, poco adecuado para la visita a un primo aunque 
fuera lejano, y también dijo sí, bueno, cuando le ofrecí la cerveza, y luego 
aquel gracias musitado, algo ausente, como dirigido a alguien que no estaba 


allí, así que solo esas seis palabras, y en ese momento ni siquiera habría 
sabido describir su voz, también por lo bajito que hablaba, un tono de 
velorio o de confidencia, pero como digo no oí lo siguiente, la niña empezó 
a llorar y yo me apresuré a ir a buscarla porque era mejor cogerla al 
principio del llanto, no dejar que se enrabietase, que entonces tardaba 
muchísimo más en calmarse, como haciéndonos pagar el tiempo que la 
habíamos dejado llorando a solas, y de todas maneras siempre me ha 
irritado la gente que dice que se debe dejar llorar a los niños porque, si no, 
te manipulan y lloran solo para que hagas lo que quieren, que me parece 
una idiotez, y de una dureza de corazón que ni tengo ni quiero tener, ¿qué 
va a hacer una niña que no sabe hablar para que le hagan caso?, y funcionó, 
nada más sacarla de la cuna suspiró y se quedó en silencio, siempre ha sido 
una niña más bien callada que apenas hacía los ruidillos que suelen hacer 
los bebés, pero no, Ale lloraba o estaba en silencio, apenas había término 
medio, incluso de los ajitos y los juegos se cansaba enseguida, aunque es 
verdad que a veces reía ella sola y por eso no me preocupaba, no era un 
bebé triste ni mucho menos, cogía con curiosidad los objetos que le dabas y 
toqueteaba manipulaba los móviles colgados a su alcance y seguía muy 
atenta mis gestos y mis movimientos, una bebé, decía yo, que parecía más 
interesada en aprender y en alegrarse con el mundo que en comunicar con 
él, aunque Paul se reía de mí y decía que era una bebé normal y corriente y 
no hacía ni más ni menos ruido que otros muchos y que diésemos gracias 
por que no hubiese salido llorona y por que durmiese más de lo que nos 
habían augurado, y sí era un alivio que se calmase tan pronto, casi siempre 
en cuanto la tomaba de la cuna y sentía mi contacto, así que cuando salí con 
ella en brazos estaba tranquila y solo unas lágrimas que aún no se habían 
secado recordaban el disgusto o el miedo o el hambre, vete tú a saber, y 
Paul estaba diciendo algo así como que lo sentía mucho, pero no podíamos 
comprar la casa, él no tenía mucha relación con el pueblo, fíjate, en aquel 
momento ni imaginábamos que acabaríamos mudándonos aquí, para 
nosotros esto era entonces un lugar en el que anidaban recuerdos de 
infancia de Paul, ni muy tristes ni muy alegres diría yo, aunque para él todo 
estaba muy relacionado con sus miedos infantiles, porque Paul no es que 
hubiese tenido pesadillas, sino terrores nocturnos, los padres lo llegaron a 
llevar al psicólogo, y Paul no sabe si le dieron algún remedio, pero sus 
terrores se acabaron cuando la familia se mudó a Madrid, o así lo recuerda, 
que me parece demasiado tajante, demasiado construido eso de que el 


mismo día de la mudanza le abandonasen sus miedos, como si todos sus 
fantasmas o monstruos habitasen el pueblo y no supieran salir de él, 
encerrados allí por una maldición antigua, pero el caso es que Paul lo tenía 
muy claro, y yo por supuesto también, qué iba a hacer yo aquí, habría dicho 
en esa época, no teníamos ningún interés en comprar la casa de Germán, 
pero él insistía con vehemencia y con la mirada clavada en el suelo en que 
estaba dispuesto a bajar el precio lo que fuese necesario porque solo a Paul 
le vendería su casa, porque él sabía todo y su familia, la de Paul, fue la 
única que nunca negó el saludo y ayudaron en lo que pudieron, eso le 
habían contado, y claro, podría intentar vendérsela a alguien de fuera, un 
desconocido, pero nunca fue fácil vender en un pueblo del que se iba más 
gente que la que llegaba, pero Paul seguro que querría volver un día a la 
tierra de sus padres, pero a una casa moderna, con comodidades, no como la 
de sus padres, que además estaba en muy mal estado, y entonces Germán se 
dio cuenta de que yo había regresado al salón con la niña en brazos y se 
levantó inmediatamente, no para dejarnos el sitio —había más sillas libres—, 
sino igual que te levantarías al llegar alguien que merece respeto oO 
deferencia, y se acercó dos pasos, inseguro, dos pasos cortitos, y me dijo es 
preciosa, qué niña tan preciosa, y no te lo vas a creer pero se le 
humedecieron los ojos, nos quedamos frente a frente con Ale entre los dos, 
y me avergilenza decir lo que voy a decir, porque tuve el impulso de 
preguntarle si quería cogerla, tenía la seguridad de que él lo estaba 
esperando, pero de pronto me dio miedo, miedo de darle a la cría, no, no 
porque pensase que podía hacerle algo sino porque sentí una contracción en 
mi interior, un rechazo muy intenso a que tuviesen contacto físico, que la 
niña pudiese sentir su cuerpo, incluso respirar su respiración si él, como 
solemos hacer, se doblaba un poco sobre la niña, le hablaba desde muy 
cerca, y ya en ese momento me avergoncé y me dije que tenía que 
ofrecérselo, que había algo en Germán ansioso por tener a la niña en brazos 
pero precisamente eso me daba miedo, intuir ese deseo, casi esa necesidad, 
aún me pregunto por qué sentí aquello, por qué el rechazo y el temor que 
me inspiraba aquel hombre de apariencia inofensiva y que no me había 
provocado ninguna de las dos cosas hasta que no estuvo la niña presente, y 
tan solo dije gracias, aunque obviamente no me lo había dicho como 
cumplido e incluso ni siquiera me había dado la impresión de que lo 
hubiese dicho para mí o para Paul, fue más bien una exclamación de 
asombro, de maravilla, como se nos puede escapar ante una obra de arte que 


nos conmueve, es preciosa, lo repitió ahora en voz muy baja, para sí, yo 
balbuceé cualquier cosa sobre papillas o biberones y me fui a la cocina con 
Ale, que había mantenido la cabeza vuelta hacia Germán pero no con la 
mirada fija en él, lo que me hizo sentir un alivio idiota, como si también ese 
vínculo, una mirada interesada, hubiese sido ya excesivo, y cuando oí que 
Germán se levantaba y que Paul lo despedía lamentando mucho no poder 
ayudarlo, o eso dijo, aunque sé que en el fondo no sentía ninguna 
obligación ni deseo de hacerlo, porque no se habían visto en muchísimos 
años y el vínculo que tenía con el pasado y con la gente que habitó aquel 
pasado era uno de recuerdos desvaídos y distantes, fotos viejas en las que 
incluso te cuesta poner nombre a los retratados, yo salí de la cocina a 
despedirme también, pero solo tras meter a la niña en la trona para no 
llevarla conmigo, y él se despidió con un apretón de manos más firme de lo 
que habría creído en aquel hombre lento e inseguro, miró hacia mis 
espaldas y estoy convencida de que le habría gustado despedirse también de 
Ale, pero no se lo permití, ya ves tú qué tontería, qué mezquindad, se dio 
por fin la vuelta y salió murmurando algo que supongo fue un adiós o un 
gracias de todas formas. 

Paul cerró y dejó escapar una bocanada de aire que parecía haber estado 
conteniendo durante mucho tiempo, sacudió la cabeza y dijo qué horror, sin 
que yo supiese muy bien a qué se refería, pero no le pregunté, porque la 
niña me reclamaba desde la cocina, y aquella fue la única vez que vi a 
Germán, no volví a oír hablar de él hasta que vinimos aquí. 

Ahora, cuando paso por delante de la casa, imagino las llamas, y los 
ahorcados, como si ambas cosas hubiesen sucedido al mismo tiempo y no 
con varias décadas de separación. Los cuerpos colgando de la reja, 
carbonizados. Aunque sé perfectamente que no murieron por el fuego y que 
están enterrados en el cementerio que queda a medio camino de la central, 
el cementerio viejo, que a mí me gusta más que el nuevo, o será que me 
causa menos impresión ver las fechas de fallecimiento mucho más alejadas 
de hoy. 

¿Te has dado cuenta de que el último muerto enterrado en el cementerio 
viejo fue un niño? Paul no me ha sabido decir de qué murió ni quién era, no 
reconoce el apellido. Tenía cinco años, como Ale ahora. Una edad 
imposible, para morirse, quiero decir. No debería suceder algo así. A nadie. 
¿Te he dicho que a veces voy al cementerio viejo y me siento en una 
lápida? Creo que me gusta que no haya cipreses, como en el nuevo. Los 


robles dan mejor sombra, y parecen estar más vivos que los cipreses, que 
tienen algo de escultura y son oscuros y se llenan de moscas diminutas. Los 
eucaliptos tampoco me entusiasman, por eso prefiero sentarme del lado de 
los robles a pensar en mis cosas. Nunca me llevo a Ale. No quiero que vea 
la lápida del niño muerto y me pregunte. Aunque ya sepa que la gente se 
muere. Pero prefiero que no se le pase por la cabeza la idea de la propia 
muerte, O sea, que vea que no es solo una posibilidad, sino que sucede, 
porque allí está, escrito en la piedra, y el cuerpecito debajo de ella. Debajo 
de ese mármol sobre el que nadie, nunca, deposita flores. Bueno, no es 
verdad. Yo a veces dejo algunas que recojo en los alrededores. Hablo bajito 
con el niño. Le cuento cualquier tontería, lo que se me pasa por la cabeza, 
también mis preocupaciones. Yo, que no tengo a nadie a quien rezar, le 
pido que cuide de mi niña. Y le digo que lo siento tanto, tanto. Que me 
hubiera gustado conocerlo. Y oírle reír. Sobre todo eso: oírle reír. 


Sara apagó en el cenicero el segundo cigarrillo que fumaba seguido. 
Maribel no la había interrumpido en todo ese tiempo, fumaba también y 
miraba por la ventana de su despacho, a la que estaban asomadas para que 
el humo saliera a la calle. Se quedaron las dos en silencio. Afuera el viento 
arrastraba una lata haciéndola rebotar contra las paredes. Muy de vez en 
cuando pasaba un coche, sonaban esporádicamente las ruedas de los carritos 
de la compra que empujaban casi siempre mujeres mayores. Sara aún se 
sorprendía de atravesar el pueblo cada mañana y a menudo no encontrarse 
con nadie. ¿Dónde están, dónde se meten todo el tiempo? Fue a coger otro 
cigarrillo del paquete que Maribel había dejado en el alféizar, pero se 
contuvo. Parecía que ninguna de las dos tuviera nada que hacer. Dos presas 
en una cárcel que contemplan a través de los barrotes el patio desierto 
donde revolotean papeles. 

Era una bestia. Una mala bestia, dijo Maribel, y también apagó el 
cigarrillo mientras expulsaba el humo de la última calada. 

¿Quién? 

El que los ahorcó. Colgar a unos niños, qué animal. 

Bueno, y a una mujer. 

Ya, pero con niños impresiona más. Luego se pasó años persiguiendo a 
rojos que se habían quedado en el pueblo o que volvieron de la cárcel. Les 
amenazaba en el bar, hacía lo posible porque no encontrasen trabajo. Y 


durante la guerra, cuando montaron el campo provisional de prisioneros ahí 
abajo, donde están ahora los chalés, si le daba por ahí se asomaba a ver si 
conocía a alguno, y si lo conocía lo sacaba a hostias y no se volvía a saber 
de él. Eso se contaba en mi casa. Acabaron nombrándolo alcalde. Desde 
entonces, todos los alcaldes son de su familia. Ahora un sobrino nieto. Ahí 
siguen, tan orgullosos. Y todos nos callamos. El cura les da la comunión. 
Hacen discursos en las fiestas. Eso dice mucho de este pueblo. 

¿Tienes relación con ellos? 

Claro. Lejana, pero la tengo. Y es verdad que no hay más remedio que 
convivir. Si vienes de fuera no te das cuenta. Nos ves conversar por la calle 
y piensas qué vecinos más amables. Pero mientras hablamos nos estamos 
diciendo con la mirada: sé quién eres, conozco a tu familia, sé lo que habéis 
hecho. Por eso nos cuesta relacionarnos con la gente de fuera. No hay una 
historia detrás y eso nos desorienta. 

Conmigo has sido muy amable. 

Ya te digo, porque vienes de fuera. No había conveniencia, ni 
remordimiento, ni cálculo. ¿Me entiendes? 

Pero ha pasado mucho tiempo. De todo; las cosas se van olvidando. 

Nada se olvida. Crees que sí, pero no es verdad. 

Maribel se echó a reír. 

Toma, fúmate otro. Te estoy echando a perder. Venga, yo hago lo 
mismo y así compartimos el cáncer. 

¿De qué te reías? 

En mi familia también hay delitos de sangre. 

¿De la guerra? 

De hace nada, mi sobrino, que cosió a navajazos al cura. 

Joder con los dramas rurales. 

Bah, se lo merecía. Aquí sucede lo que en cualquier otro sitio, también 
en la ciudad. Esto no es peor ni mejor. Si abres cualquier periódico ves que 
es lo mismo en todas partes. Lo que pasa es que en los pueblos luego 
tenemos que convivir unos con otros. 

Ya, no sé. 

En serio. Por eso las culpas y las deudas no desaparecen ni se olvidan; 
pasan de una generación a otra. 

¿Qué fue del chico? 

Nada, vamos a dejar el tema. No sé por qué lo he sacado. 

Continuaron fumando, cada una en su mundo, mirando sin ver el 


exterior, que recordaba el decorado de una función de teatro que se habían 
olvidado de desmontar. Sara tenía la impresión de que el humo le estaba 
haciendo daño, pero no apagó el cigarrillo. Se forzó a acabarlo como quien 
cumple un castigo merecido. 

Voy a trabajar, dijo, sin hacer intención de despegarse de la ventana. 

A lo mejor tienes razón. 

¿En qué? 

Hay algo. Algo más, aquí, quiero decir. No sé, 

Maribel, ¿estás llorando tú hoy? Mira, que ese es mi papel. 

Hizo un esfuerzo por sonreír pero no respondió en un rato. 

Es que he visto tus flores. 

¿Cómo? 

Las que dejas en la tumba del niño. Eres la única que lo hace. 

¿Lo conocías? 

El pantano solo nos ha traído desgracias. Tienes razón con lo de los 
dramas en este pueblo. Buf, vamos a trabajar, anda. ¿Tienes un pañuelo? 

Creo que sí... Toma. 

Me gusta mucho que estés aquí. Y que seas de fuera. No dejes que te 
contagle este lugar. 

Maribel le dio un beso en la mejilla. Se sonó. Salió del despacho y 
regresó al momento. 

Joder, si es mi despacho. Eres tú la que sale. 

Volvió a reírse y se sentó. Sonreía, con una alegría desesperada en los 
ojos. 


Germán estaba apoyado en el alféizar de la ventana que daba a lo que 
debería haber sido un embalse y solo era un barrizal en el que crecían 
juncos y espadañas. La distancia entre la belleza y la desolación se mide en 
el capital invertido, solía decir. 

No sabía qué hacer con la inquietud que lo recorría, de día y de noche. 
Sus noches parecían interminables, un continuo dar vueltas y buscar la 
posición que le permitiría dormir. Apenas un par de horas de sueño y otra 
vez un día que empieza: hormiguear, husmear, escarbar. Así que estaba 
cansado constantemente pero al mismo tiempo alerta, impaciente, deseoso 
de algún tipo de acción. Vivía como si consumiese una droga que lo tenía 
híper excitado y a la vez al borde del colapso. 

Golpeó con los nudillos en la ventana como para llamar la atención de 
alguien. Solo que no había nadie en aquella parte del pueblo. Chiquillos, a 
veces, que iban a cargarse a pedradas las pocas ventanas y farolas que aún 
tenían algún vidrio intacto. Á su casa no le tiraban piedras. Sabían que 
estaba armado porque ya les disparó una vez con la escopeta de caza, una 
andanada de perdigones que, por suerte y por desgracia, no alcanzó a 
ninguno. Le habría gustado hacerles daño pero luego habría tenido que 
enfrentarse a padres escandalizados, a los guardias, probablemente a un 
juicio de consecuencias sin duda nefastas, más con sus antecedentes. 

La ventana a la que estaba asomado pertenecía al único chalé habitable 
de una hilera en ruinas. Tres filas de adosados amarilleando bajo el sol 
brutal, descascarillándose bajo la lluvia y el hielo. Menos mal que no tenía 
hijos a los que mostrar esa debacle. Nunca quiso hijos. Ni mujer. Ni perro. 
Y habría preferido no tener madre. 

En el prado delante del chalé un mirlo escuchaba ladeando la cabeza. 
Los mirlos hacen eso: ladear la cabeza para oír los minúsculos sonidos que 
vienen de la tierra y localizar las lombrices, luego dan un par de saltitos, 
vuelven a escuchar. Pero ese mirlo llevaba un buen rato en la misma 
postura, como si en lugar de buscar alimento oyese una melodía o alguien 
estuviese hablándole desde el subsuelo. Germán abrió la ventana y el pájaro 
echó a volar. 

El césped era lo único ahí afuera que daba la impresión de solvencia y 
bienestar. Lo regaba él con la manguera porque los aspersores estaban 
obstruidos. Y durante las restricciones en las que se prohibía regar y llenar 
las piscinas, seguía haciéndolo de madrugada, a escondidas. Lo regaba más 
de lo necesario. Lo encharcaba. Se consideraba con derecho al menos a 


tener un césped verde, a asomarse a la ventana y ver algo que no estuviera 
destruido o agostado. 

A veces fantaseaba con que las cosas hubiesen tomado un rumbo 
diferente. Nadie podría culparle de que no hubiese sido así. Juegas las 
cartas que te han tocado y a él no le habían repartido ni un solo triunfo. ¿O 
era su culpa que su padre se arruinara comprando terrenos cuando 
anunciaron la construcción de la central? Todos esos carteles que aún 
cuelgan en las cercanías del pantano anunciando un puerto deportivo, un 
Oasis para toda la familia, un campo de golf exclusivo, eran la réplica 
herrumbrosa de los sueños de su padre. Cuando el Gobierno decretó la 
moratoria nuclear, ya antes de que terminasen las obras, el padre 
desapareció. Sabía que sus terrenos habían perdido todo su valor en un día. 
Tenía buen ojo aunque no lo pareciese. Sacó el poco dinero que había 
repartido por cuentas de cinco o seis bancos, lo metió en una maleta, se 
subió al Mercedes y lo único que se volvió a saber de él es que había 
vendido el coche por una suma ridícula y que su nombre figuraba en la lista 
de pasajeros de un avión que aterrizó en Caracas. Lo imaginaba de 
estafador con traje blanco de lino y sombrero panamá, y en cada mano 
varios anillos dorados. Un charlatán que elogia su pacotilla, muestra el 
producto abriéndose la chaqueta, mire estos negocios fantásticos, qué me 
dice de estas oportunidades únicas, solo para usted, como favor que le hago; 
y luego se retira a un cuartucho con manchas en las paredes y un ventilador 
de techo que traquetea sin refrescar el aire. Solo en ese cuarto en penumbra 
se quitaría su padre las gafas de sol, que estaban tan pegadas a su rostro 
como el bigote de trazo fino, una uve invertida y muy abierta enmarcando 
aquella sonrisa que nunca le pareció amigable. Germán no sabía de qué 
color eran los ojos de su padre. Suponía que se las quitaría al meterse en la 
cama, pero Germán nunca entraba en el dormitorio de los padres, nada de 
lanzarse entre sus sábanas los domingos, juegos, desayuno en la cama. Papá 
que unta con espuma de afeitar la naricilla del niño. Qué risa. Cosas de 
película. ¿Qué quieres ser de mayor, hijo? Es una de las dos preguntas que 
recordaba que le hubiese hecho el padre. Periodista, papá. ¿Qué he hecho 
yo para tener un hijo gilipollas?, fue la segunda. 

Por lo demás, prácticamente no hablaban. El padre lo ignoraba pero él 
no podía ignorar al padre. Si este entraba en un cuarto en el que se 
encontraba Germán, lo único que le decía era: vete a jugar a otro sitio. Con 
fastidio, como si llevase horas aguantando su bullicio y fuese demasiado 


pedir que soportara al niño un minuto más. Aunque Germán estuviera en 
silencio haciendo los deberes. Vete a jugar a otro sitio. 

No es que le tuviera miedo; no le pegaba con frecuencia y nunca muy 
fuerte. Alguna bofetada de improviso, por motivos a menudo 
incomprensibles, que más que dolor provocaba humillación. No recibía el 
golpe como castigo de una travesura o una infracción concreta; ese golpe 
dado con el revés de la mano y sin mirarlo expresaba sobre todo hartazgo 
hacia el niño por entero, hacia su presencia fatigosa; el hecho mismo de 
ocupar un espacio parecía ya una afrenta inaceptable hacia el padre. El 
gesto al golpearlo era como el de quien se sacude el polvo del pantalón o 
una mosca pesada que no deja de revolotear frente a sus ojos. 

No le sorprendió que lo abandonara a él, tampoco que dejara a la madre, 
hacia la que nunca dio señales de afecto, al menos delante de Germán. Lo 
que le pilló desprevenido y no le perdonaba era que los hubiese dejado en la 
miseria, más bien, a su madre endeudada para toda la vida, porque se 
casaron en régimen de gananciales y el juez consideró que ella estaba al 
corriente de las inversiones de su marido, como demostraba su firma al pie 
de algunos contratos. Qué poca gente lee la letra pequeña del matrimonio. 
Obligaciones, compromisos, deudas, que se contraen al firmar con un sí, 
quiero. Una madre en la ruina. También física. Afectiva. Un madre 
desahuciada, hija de una madre expoliada, no se recuperará de ese golpe; 
vivir como forma de convalecencia. 

Se te queda dentro. Te horada. Un nido de carcoma que llevas en las 
tripas sin saberlo. Paul se cree que uno puede rechazar la herencia, regresar 
al lugar de tus padres como si careciera de historia. Llegas, eliges, te 
asientas y te dispones a una vida de felicidad. ¿Quién se cree que es? ¿Se 
piensa que puede renegar de sus orígenes, que no hay que pagar un precio, 
que no llevas el pueblo en la sangre? La estirpe es algo físico, material, es 
tu propia carne. Cuando asesinaron a su abuela, cuando le robaron todo a su 
madre, se lo estaban marcando ya a fuego a ese niño que aún no había 
nacido. Él estaba poseído por todos los demonios del pasado. Hablaban por 
su boca. Y un día no pudo más. 

Al juez le dijo que había sido un acto simbólico, la conmemoración de 
un crimen. Una noche de San Juan privada ante la puerta de quienes habían 
asesinado a su abuela y a sus tíos. El juez le preguntó si romper una 
persiana para echar gasolina en el interior de la casa era también símbolo o 
celebración de algo. Germán no supo qué responder. Que no pudiera 


contener la risa no dispuso el ánimo del juez a la clemencia. 

Uno de sus pocos recuerdos buenos era el de cuando arrimó la cerilla a 
la gasolina: la imponente llamarada, la fantasía iluminada de la destrucción. 
Pero no podía quedarse ahí, como un anciano que cuenta siempre la misma 
historia. Era hora de avanzar. No dejaba de ser irónico que sus planes para 
hacerlo se pareciesen tanto a los del padre. Eso, justo eso que crees que no 
harás nunca, lo que te habías prometido que no harías como tu padre, es lo 
que te devuelve a casa. Papá, mamá, soy yo, Germán, vuestro hijo. 

Germán echó la llave y empujó la puerta de la casa para asegurarse de 
que estaba bien cerrada. Entró en el garaje, ocupado por cajas más 
amontonadas que apiladas y por una Honda Dax 90 de los años setenta, la 
única concesión que había hecho en su vida a la nostalgia. Había una 
fotografía de sus padres montados en esa moto, él a horcajadas, ella sentada 
de lado, ambos sonriendo, con la sonrisa triste de las fotografías antiguas. 
Le gustaría haber tomado él aquella foto, pero quizá no había nacido o era 
un bebé; la escena hablaba de un mundo al que no había pertenecido, al 
mundo imaginario de la vida antes de uno. Junto con la escopeta, la Dax era 
el único objeto que cuidaba; la acariciaba y hablaba con ella como si fuera 
una mascota. Se puso la cazadora de cuero y la cerró hasta el cuello, montó, 
arrancó y recorrió su calle, pasando revista a la hilera de chalés, un general 
inspeccionando lo que queda de sus tropas derrotadas. 

Pero él no estaba derrotado. Había aprendido la lección. Aunque su 
madre ya no creyera en él y apenas le hablara, aunque le dijera eres igual 
que tu padre, no sé cómo haces para vivir sin corazón. Él todavía tenía 
proyectos. Paul le iba a ayudar. Todavía no lo sabía pero era una pieza del 
plan. Paul, Ale, Sara, tenéis nombres extranjeros, nombre de restaurante 
caro y de edificios de cristal, como si os avergonzase ser de donde sois. 
Pero uno no escapa al origen por cambiarse de nombre o de ropa. Ya 
entenderéis qué es la tierra. La tierra os atrapa. Que lo miren a él. Es como 
los alcornoques. Va perdiendo la corteza pero las raíces no cambian de 
lugar. Las raíces se aferran, eso es lo que hacen. Sujetan el terreno como 
cepos. Y Paul también estaba enraizado a la tierra, superficialmente, como 
la grama, pero extraía su alimento del mismo suelo que todos los demás. Le 
había llegado la hora de pagar por el alimento. 

Dejó la moto junto a la oficina de Correos. Nadie ocupaba los bancos de 
la plaza aunque la mañana era templada. Solo en la terraza de uno de los 
bares una pareja anciana contemplaba el mundo con ojos traslúcidos. 


Masticando saliva. Belfo inferior desbordando una y otra vez el superior. 
Sillas de metal refulgiendo al sol. Banda sonora amortiguada de coplas. 
Todavía hay gente que oye coplas. Como vemos la luz que llega de estrellas 
remotas que quizá se extinguieron hace milenios, ellos oyen también algo 
que ya no existe. Y la gente que oye el pasado, ¿qué verá? Esos ancianos 
seguro que, cuando miran, ven sobre todo lo que desapareció. No ven la 
fuente que veo yo sino la que estaba en su lugar, no la oficina de Correos 
sino la taberna que estuvo ahí antes, no la tienda de electrónica sino la casa 
de la maestra que le enseñó a ella a bordar y a él a leer. Los viejos miran el 
mundo y solo ven sus ausencias. Si pudiese, él arrasaría el pueblo entero. 
Lo construiría de nuevo. Borraría todo ese pasado contenido en lo que 
existe. Eso es lo que habría que hacer: reconstruir todas las ciudades cada 
veinte años, para evitar que las casas y las calles se impregnen de lo que ya 
no está. Acabar con cualquier forma de añoranza y de falsificación del 
pasado. Vivir en un presente continuo que se mezclara con un futuro 
inmediato. 

Basta, basta ya de tonterías, se dijo Germán. Qué sabía él de cómo debía 
ser la vida, si él vivía constantemente como quien intenta escapar de arenas 
movedizas. 

El reloj de Correos dio las once y una cigileña batió las alas a cámara 
lenta sobre un tejado. Germán encendió el primer cigarrillo del día y eligió 
un banco para fumárselo. Siempre aguardaba a esa hora para reducir el 
consumo, no por una cuestión médica sino económica. Antes, a las once 
habría fumado ya seis o siete, una cajetilla y media diarias, más de 
doscientos euros al mes. 

El cura desembocó en la plaza con gesto contrariado. Comenzó a 
cruzarla en diagonal y solo después de quince o veinte pasos descubrió a 
Germán. Caminaba a paso rápido, como solía hacer, recordando a esos 
perros que de pronto parecen recordar algo —quizá solo un mendrugo de pan 
enterrado— y se apresuran sin correr, pero también sin olfatear ni mirar a los 
lados. Era uno de los pocos curas del mundo desarrollado, excluyendo el 
Vaticano, que aún llevaba sotana. Aminoró la velocidad al ver a Germán, se 
pudo leer su indecisión en el rostro, la duda de si hacer lo que debía, pararse 
a saludar, o ceder a su incomodidad y pasar de largo. Germán le facilitó las 
cosas desviando la mirada. Oyó sus pasos de suela blanda. Incluso juraría 
que olió un aroma a cera y a cuarto cerrado. Luego lo miró de nuevo; el 
cuerpo era un cuadrado negro que parecía moverse empujado por el viento. 


No había viento. Al contrario, el mundo no respiraba. Se estancaba. 
Estamos todos muertos, bisbiseó Germán. Y tuvo la sensación de que era 
verdad. Él desde luego no estaba vivo, y no podían estar vivos los dos 
ancianos que seguían moviendo los labios al unísono, dos marionetas 
cabeceando inertes; el cura era una aparición, un fragmento desgajado de 
una pesadilla que seguía recorriendo las calles desiertas incapaz de regresar 
al mundo inmaterial. Como las bolas de matojo que ruedan por los pueblos 
en las películas del oeste. Rodar por calles desiertas. Cosas muertas. 
Vértigo. Pánico. La respiración contenida por el diafragma aplastado. No, 
no contenía la respiración. Respirar era imposible, nadie espera que respire 
un tablón de madera. Todo se acababa. La Tierra seguía circunvalando el 
Sol, como lo hacía antes de los dinosaurios, antes de las amebas, antes de 
que se cociese la sopa primordial. Y era casi hermosa esa ausencia de vida. 
Ah, claro, las uñas y los cabellos siguen creciéndoles a los cadáveres, unas 
semanas, unos meses. Y lo mismo sucedía con los pensamientos que habían 
sido generados en el cerebro antes de la defunción, y continuaban 
formándose y deshilachándose por inercia. Todo lo que estaba pensando lo 
había pensado antes de fallecer. Lo que ve también lo ha visto ya. 
Reverberos. Imágenes creadas quizá hace décadas que continúan 
reproduciéndose, como si alguien hubiese dejado encendido un proyector y 
abandonado el lugar para siempre. 

Era un consuelo. Era tan tranquilizador. Dejar de bracear y aceptar que 
tu destino es hundirte. No luchar por mantener la cabeza fuera del líquido 
que te engulle. Entregarte. Respirar el miedo que te atraviesa hasta estar tan 
lleno de él que te ocupa por completo, eres nada más eso, no hay sitio para 
la añoranza ni para el deseo. Tus ojos ya no buscan. El grito solo existe 
como eco. Qué bien estar muerto. Que todos estén muertos. Que se vaya 
desmoronando día a día ese pueblo fantasma habitado por fantasmas de 
hombres, de mujeres, de niños, de perros, de gallinas y gallos, de ovejas con 
ojos de fantasma, de cabras de mirada alucinada y fantasmagórica, que siga 
siendo proyectado sobre una pared iluminada con tal violencia que apenas 
se distingan las figuras, las figuras lentas y desvaídas, manchas lechosas 
sobre fondo blanco. Que nadie pueda pedirle cuentas porque es imposible 
pedir cuentas a un cadáver. No tiene sentido zarandearlo ni injuriarlo, ¿no 
veis que está muerto? Como está muerta su madre aunque lo ignore, e 
incluso se le habrá borrado el gesto amargo, reblandecido sus ojos como 
pedernales, relajado el pecho que crujía cuando respiraba. Fue la central, 


aunque no llegara a funcionar. Es un misterio, pero algo salió de allí cuando 
la construyeron. Llamadlo radiación. Llamadlo como queráis, pero sin que 
nadie lo percibiese una supuración letal atravesó las gruesas paredes de 
hormigón y se extendió por el pueblo. Recorrió las calles. Entró por puertas 
y ventanas, por gateras, por grietas, descendió a través de las rendijas que 
dejan las tejas y se posó sobre la cuna del bebé y sobre los labios de la 
beata, sobre los ojos de la adolescente borrando su rabia y su deseo, sobre 
las manos del mecánico que dejó caer la llave inglesa —milagro: rebotó 
sobre el suelo de cemento sin producir un sonido— y se dobló sobre el capó 
abierto hasta que su cabeza se introdujo entre la maquinaria con 
naturalidad, una pieza más, y también se posó el gas, la radiación, el 
miasma, el efluvio emanado de las entrañas de la tierra y del tiempo, sobre 
la boca abierta del cura y sobre el sexo abierto de la carnicera, entre los 
dientes de la cabeza de cerdo degollado, en el interior de los picos de las 
gallinas, que dejaron de corretear y escarbar, en el corazón del banquero sin 
corazón, en el ojo del culo del anciano que cagaba acuclillado detrás de una 
tapia. 

Y entonces el pueblo se quedó desierto. Desierto de verdad. Inmóvil 
todo (¿no decía que el aire ha dejado de moverse?) Ni siquiera los 
cadáveres se pudrían. Embalsamados. No había gusanos ni bacterias. Solo 
cuerpos expuestos perpetuamente iguales a sí mismos. 

Eso lo explicaría todo. También que Germán, sentado en la sombra en 
el banco en la plaza en el pueblo en la Historia detenida gracias, gracias, 
gracias a Dios no sienta su propia respiración, ni latido alguno, ni sangre ni 
nervio excitándose, solo los pensamientos que no son suyos, el pánico que 
alguien dejó ahí reproduciéndose a veinticuatro fotogramas por segundo, 
sin emoción ni esperanza y mucho menos desesperación. Estar así. Una 
hoja seca en una habitación cerrada y en tinieblas. Por fin lo entendía. 
Nunca ya se levantaría del banco ni movería un pie tras otro ni tendría que 
dislocarse el rostro para poder dibujar en él una sonrisa, ni su garganta 
ardería como un tizón para emitir uno de esos sonidos con los que apacigua 
y engaña y promete y disuade y proyecta una baba invisible que rodea a 
cualquiera que se encuentre con él. 

Germán, muerto y todo, abre los ojos, que había cerrado sin darse 
cuenta. Y le parece que los párpados son persianas viejas que se rompen al 
alzarlas una mano ajena. Y en el otro extremo de la plaza, aquel por el que 
ha desaparecido el cura, se materializa Paul. Camina muy despacio, 


mirando al suelo, sin levantar la cabeza gacha, pero dirigiéndose hacia 
Germán como si pudiera localizarlo por su olor. Desganado. Derrotado. Los 
hombros también caídos, como un boxeador que sabe que saldrá del 
combate humillado y sangrando. 

Germán lo contempla. 

Paso tras paso. 

A ese hombre que pretende cosechar lo que otros sembraron 
rompiéndose la espalda. Que llega al pueblo con una mujer como las que 
solo conocen los que se fueron o a través de la televisión. Y con una niña 
que es lo único que merecería la pena salvar de una catástrofe. 

A Germán le van a rechinar los dientes. 

Aguanta todos esos sentimientos que no debería poder sentir porque 
está muerto, igual que intentas sujetar boca abajo un cubo vacío en el agua. 
No va a lograrlo. Se le van a escapar por la garganta o le van a rasgar las 
tripas. 

Paul se para delante de él, alza la cabeza, lo mira a los ojos, hace un 
amago de sonrisa y le tiende la mano. Germán se incorpora y estrecha la 
mano tendida, concentrándose en no reducir la presión antes que el otro. 
Las bestias que ahorcaron a sus familiares sabían el daño que hacían. Paul 
cree que el mundo es una hoja en blanco y que él puede dibujar sobre ella lo 
que quiera. Sin culpa ni responsabilidad. En ese momento es consciente de 
que nunca ha odiado tanto a nadie, aunque no entienda por qué. 


Paul, a pesar de todo, dormía. Ella le envidiaba su capacidad para 
anestesiarse en el sueño. Cerraba los ojos y el mundo desaparecía. ¿Qué has 
soñado?, le preguntaba a veces por la mañana, aunque sabía la respuesta, 
pero de todas formas preguntaba como para confirmar la existencia de un 
acertijo, para maravillarse otra vez de que fuese posible esa manera de 
ausentarse del mundo. Nada, respondía él, creo que no he soñado nada. Ella 
no cuestionaba que fuese imposible, que todos soñamos, todas las noches, 
aunque no recordemos persecuciones, extravíos o caricias; ni le contaba 
que, cuando ella se sentaba en la cama en medio de la noche, y le observaba 
con envidia y a veces incluso con un poco de rabia, le había visto 
sobresaltarse, encoger rápidamente las piernas, y así sabía que acababa de 
soñar que tropezaba o caía; en otras ocasiones contemplaba el rápido 
movimiento de sus párpados y se preguntaba dónde se encontraría, si ella lo 
acompañaba en la historia que estaba creando su cerebro, si serían 
acontecimientos alegres o angustiosos. 

Ella soñaba con mucha frecuencia que estaba desnuda, siempre en 
situaciones cotidianas como hacer la compra o clasificar los libros de la 
biblioteca; no había placer ni erotismo ni liberación en su desnudez, solo 
vergilenza. A veces, si llevaba camisa o blusa o jersey, tiraba del borde 
hacia abajo con desesperación para intentar taparse el culo y el pubis. Y no 
sabía qué era mejor, si dormir y dejarse arrastrar por ese torrente de 
situaciones incómodas o aterradoras, o pasar las horas en vela, como tantas 
noches, como esa noche, que, después de dar vueltas en la cama hasta que 
el sudor le empapó el pijama, se levantó y, a tientas, procurando no hacer 
ruido, sobre todo al descorrer el cerrojo, salió de la casa. 

Era luna nueva o aún no había remontado el horizonte —no llevaba la 
cuenta de las fases—, así que apenas podía ver a un par de metros de 
distancia en cuanto abandonó las calles y fue bajando el talud poblado de 
eucaliptos que separaba el pueblo del pantano. No tenía un propósito, ni 
siquiera llegar a la orilla; caminaba y, si se dirigió al agua, un acto 
instintivo más que deliberado, fue para evitar que alguien la viese 
deambulando por la calle. No había nada de malo en caminar sola de 
madrugada, pero vivir en un pueblo tiene sus peajes. 

Fue sujetándose a los troncos a medida que avanzaba, por miedo a pisar 
mal y dislocarse un tobillo. Pensó en culebras. Pensó en lobos. Pensó 
también en violadores o asesinos, sin creer del todo en su existencia. Se 
contaban historias de aparecidos, gente que vivió en los pueblos o caseríos 


inundados por el pantano y que salía en las noches, chorreando agua y 
algas, con ojos como moluscos sin valvas y las carnes podridas. Pero los 
fantasmas no la asustaban, aunque estaban en su cabeza, claro, también 
imágenes vistas en películas a las que no era muy aficionada; era Paul quien 
de vez en cuando ponía una de terror, que ella a menudo ni la miraba o lo 
hacía sin atención, mientras cocinaba o realizaba cualquier otra tarea. 

Buscó una roca cerca de la orilla para sentarse. Encontró una demasiado 
picuda pero se las arregló para conseguir una postura soportable. Ahora que 
se le había enfriado el sudor lamentó no haberse puesto algo de más abrigo. 
Había salido solo con el pijama, que podía pasar por chándal de verano, y 
un pañuelo demasiado fino por encima de los hombros. 

Cerró los ojos, e incluso llegó a pensar que podría dormirse en esa 
posición. Al menos se sentía relajada, por primera vez en mucho tiempo. 
Estaba tan cansada de llevar el peso. De consolar. De parecer tranquila y 
firme. De estar todo el rato presente. Paul se le desmoronaba. Tener un 
marido que se te deshace y una niña que no dice nada pero lo percibe todo. 
Ese continuo tapar fugas, contener daños. Recordaba películas bélicas de 
submarinos, la tripulación luchando desesperadamente por embutir trapos 
en las vías de agua, pero siempre se abrían nuevas o la que estaban 
queriendo contener reventaba con un chorro aún mayor. Todos gritando, 
apresurándose, cuerpos saturados de miedo. Sara no gritaba, aparentaba 
calma mientras subía el nivel del agua y ella se quedaba sin manos para 
taponar más agujeros. 

Noche. Quieta. Silencio. Eso es lo que necesitaba. Ese no suceder nada. 
Que ni siquiera saliese la luna. Nada era como había pensado. Ella misma 
no era como había pensado. ¿Dónde estaba la mujer fuerte que había sido? 
¿Por qué ahora cualquier contratiempo la desarbolaba silenciosamente, más 
bien, la carcomía? Tenía las piernas tan flojas. Tenía el estómago tan débil. 
Se había acostumbrado a no llorar porque la niña se asustaba, ese era un 
misterio que al parecer aún no había logrado descifrar: también los adultos 
se derrumbaban y eran incapaces de resolver o curar lo que les dolía. Las 
pocas veces que Ale había visto sus lágrimas le entró una congoja 
insoportable, lloraba también ella a borbotones, entre el pánico y el 
escándalo, porque, si su madre lloraba, el mundo tenía que ser un lugar 
terrible, imprevisible, amenazador; o así interpretaba Sara la reacción de la 
niña y enseguida tenía que olvidar su propia tristeza para consolar, paliar, 
sostener. 


A Sara se le escapó un grito, entre rugido y agonía. No fue premeditado, 
no se dijo voy a gritar. Salió así, igual que toses o vomitas. 

Se quedó escuchando su propia voz cuando ya había dejado de sonar. 
Reverberaba. Lo sintió de nuevo salir de su estómago, atravesar su cuerpo 
como si lo desgarrase hasta expandirse al llegar al exterior. No hubo un 
revoloteo de pájaros, como había pensado. Tampoco se agitó la superficie 
del agua como cuando la recorre el viento. Sara volvió la cabeza hacia el 
pueblo con la fantasía de que se empezarían a encender luces en casas antes 
a oscuras, que Paul y Ale se incorporarían sobresaltados como de una 
pesadilla terrible y bajarían a buscarla cogidos de la mano. Pero el pueblo 
no se veía desde allí. Probablemente nadie habría oído nada. Nadie. Nada. 
Paul y Ale dormirían tranquilos, en un pozo lejano, en un mundo de 
movimientos lentos, de respiraciones inaudibles. 

Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Al otro lado del 
pantano se revelaban manchas más densas que el aire de la noche; bosques, 
laderas, el perfil ondulado de los montes. Y el agua brillaba ligeramente 
como si algo eléctrico la iluminase desde las profundidades. Eléctrico o 
radioactivo, pensó. 

No tenía deseos de regresar. Poco a poco se le iba templando el cuerpo 
y se imaginó aovillándose a los pies de un árbol, como si estuviese muerta. 
Tenía que estar en casa cuando despertasen. ¿O no? ¿Por qué tenía que 
estar? Nada se iba a derrumbar porque ella no estuviese. El mundo seguiría 
girando aunque desapareciera. Se acostumbrarían. Mamá sería solo un 
recuerdo de contornos cada vez más imprecisos, alguien que estuvo pero se 
difuminó como una foto humedecida. No tenía ganas. No tenía fuerzas. 
Otro día más de dar ánimos y fingir y ayudar. 

Se bajó de la piedra y probó la comodidad del suelo. No parecía 
demasiado húmedo, aunque las raíces de los eucaliptos dificultaban 
encontrar un lugar blando y regular en el que acoplarse. Olía a farmacia y a 
musgo. Miró hacia arriba, las copas de los árboles, alguna estrella apenas 
perceptible. Tenía que haber pájaros durmiendo por encima de ella. Pájaros 
negros y silenciosos. Pájaros estatua. Oyó un chapoteo, como de un pez que 
hubiera saltado fuera del pantano. Luego otro más. Y otro. Espaciados. 
Demasiado cuidadosos para un banco de peces. Alguien caminaba en el 
agua. Una sombra lenta, una presencia que de pronto concentraba sobre sí 
todo el paisaje, como si se hubiese convertido en su eje. A veces parecía 
estar detenido, pero su sombra crecía. Daba la impresión de caminar de 


espaldas, cada paso una duda o una búsqueda. Ahora sí, el perfil de brazos y 
piernas. Una cabeza sin ojos, sin rostro. Pura sombra. Un vacío. 

Sara tanteó a su alrededor; una piedra, un palo; un objeto en el que 
depositar alguna esperanza. 

Hola —dijo la sombra—. Hola. Eres Sara, ¿verdad? Qué sitio más raro 
para encontrarse. O habría que decir qué hora más rara. Aunque nada es 
raro, somos nosotros quienes nos sorprendemos por todo. Esperamos otra 
cosa. Siempre esperamos otra cosa. 

La voz salía con naturalidad de la mancha negra y alargada, aún sin 
rostro. Vadeaba hacia ella con la inseguridad de quien atraviesa un torrente. 

Hola, repitió. Soy Germán. Tú eres Sara. A todos nos atrae. El pantano, 
quiero decir. Tira de nosotros. Lo has notado, ¿verdad? Como si quisiera 
absorbernos. Pero no pasa nada. No hay nada. Es solo nuestra cabeza, que 
funciona así. 

Despejó el suelo de hojas y piedrecillas con el pie y se sentó a su lado 
como si tuviesen la costumbre de encontrarse allí todas las madrugadas y su 
gesto no revistiera ninguna importancia. Luego se quedó mirando el 
pantano. 

Es agua, dijo. No es más que una cantidad enorme de agua. Y debajo 
ruinas. Los cementerios los vaciaron antes. Una migración de ataúdes. No 
hagas caso de lo que dicen. No tengas miedo. 

No lo tenía. Se le había pasado en cuanto pudo poner nombre a la voz y 
al andar titubeante. Ni siquiera se preocupó al ver que a Germán le 
temblaban las manos. No le parecía un temblor de tensión, un síntoma de 
estar a punto de perder el control. Imaginó roedores tiritando en la nieve. 
Daban ganas de sujetárselas y acariciarlas, protegerlas al calor del propio 
cuerpo, devolverles la calma. 

Pero es bonito, dijo Sara. Aunque sea solo agua, como dices. Te sientas 
aquí y nada más tiene importancia. 

¿Sabes lo que yo veo? Capital. La belleza no es más que una reserva de 
capital. Miro el pantano y veo un embarcadero con lanchas deportivas. Veo 
concursos de pesca. Excursiones a las ruinas. Allí, en esa hondonada, un 
hotel con minigolf y alquiler de caballos. El mundo es una caja fuerte; solo 
hay que saber cuántas veces girar la ruedecilla a la izquierda o a la derecha, 
en qué números detenerte para que haga clic. 

Pasamos el otro día por delante del hotel que está cerca de tu casa. 
Todos los cristales están rotos. Hay cigiieñas en las chimeneas. Paul me 


enseñó también los adosados. No sé cómo puedes vivir allí. 

Habría que soltar percas y lucios en el pantano; un capital que se 
reproduce solo. Aumentar las reservas de belleza. 

Paul dice... 

Paul dice, pero no hace. Y yo quiero que haga. No puedes venir aquí y 
quedarte mano sobre mano. No aportar. 

Por primera vez se volvió hacia ella y por primera vez desde que 
empezaron a hablar se sintió inquieta. Estaba más relajada cuando ambos 
miraban en la misma dirección, a lo lejos, como si recordasen algo. La 
mirada lo volvía presente, y el presente se había vuelto demasiado estrecho. 
Demasiado agobiante. 

Me voy a tener que ir, dijo. 

No tienes que ir a ningún sitio. 

Aún la miraba, o era de suponer que la miraba, aunque podría estar 
vuelto hacia ella con los ojos cerrados. Su rostro no era ya un vacío oscuro, 
una boca de pozo, sino que tenía relieve, pero los rasgos podrían haber sido 
los de cualquier persona. Solo la voz era de Germán. 

No tienes que irte. Lo que deberíais hacer es quedaros. Este es vuestro 
sitio aunque aún no lo sepáis. Os estaba esperando. Yo también, y eso que 
yo tampoco lo sabía. Fue al veros con vuestra niña tan rubia, con ese futuro. 
Un niño es una semilla. También es capital, aunque un depósito a largo 
plazo. Los padres son inversores de riesgo. Especuladores con futuros. 

¿Tú no tienes hijos? 

Yo tengo madre. O sea, lo que tengo es una deuda, una hipoteca que 
sigo pagando a mis cincuenta años sin saber cuándo la amortizaré. Pero 
también tengo planes, proyectos, cálculos. 

Las manos le temblaban con más fuerza. Sara se levantó. Se sacudió el 
culo del pijama y se sintió incómoda con ese gesto. Tocarse ahí con él tan 
cerca, su cara vuelta ahora justo hacia donde ella había golpeado con las 
manos. 

No me arruiné. Me arruinaron. Tengo que pasar dinero a mi madre para 
que sobreviva, yo, que vivía con lo justo. Y luego la multa, la cárcel. El 
tiempo sin trabajar. Como Paul. 

Paul no fue a la cárcel. 

Debería. Yo creo que fue mi madre. 

Quién. 

Ella empujó a mi padre a invertir, digan lo que digan. Quería quedarse 


con la mitad del pueblo. Aquí siempre ha sido así: la gente se enriquece por 
venganza. Pero mis padres no. La central se fue a la mierda. Todo ese 
trabajo inútil. ¿Has ido a verla? Es como visitar un pecio encallado en un 
arrecife. Pero la central naufragó antes de haber navegado. Te lo habrá 
contado Paul, claro. Los empleos. El sudor. Las paredes levantadas, las 
calles, la iluminación, la maquinaria. Tanto desperdicio. Me dan ganas de 
llorar solo de pensarlo. ¿A ti no? No es solo el dinero. Es la cantidad de 
gente que trabajó y era como si hubiesen estado cavando zanjas para 
taparlas después. El desprecio por su energía. Me pongo malo, de verdad 
que me pongo malo. A mí no me va a pasar lo mismo. Paul y yo. Vas a ver. 
Tienes que obligarle. Necesita ayuda. Te lo digo yo. ¿Me estás escuchando? 
Dame la mano. 

Sara repitió que tenía que irse, pero él no pareció oírla. 

Tomó su mano con fuerza y la apretó entre las suyas. 

¿Lo notas? Paul también la tiene, esta energía. Pero aún no lo ha 
descubierto. Tu hija... 

Tengo que irme, de verdad, es tarde. Se van a despertar. 

Que se despierten, eso es bueno. 

Sara retiró la mano de un tirón. Seguía sin tener miedo. Era más bien 
malestar. La anticipación de caer de repente hacia algo muy hondo. Se fue 
alejando, despacio, de espaldas, casi fascinada por el espectáculo de aquel 
hombre destruido. Ahora ya solo veía su silueta, como desinflado, una 
marioneta a la que han cortado las cuerdas, cabizbajo, en duelo por el 
descalabro, por su propia derrota. Quizá seguía allí cuando alcanzó la 
primera calle iluminada, pero no quiso volverse a comprobarlo. Tan solo 
pensó que Germán era como la central: toda esa energía, todo ese trabajo, 
todos esos planes, para luego quedar encallado en un pueblo que se 
desangra. 


A Paul la vieja le pareció como salida de El señor de los anillos. Había en 
ella algo muy humano y a la vez vegetal o mineral, como si estuviese en 
transición a uno de esos estados O acabara de salir de él. Le tendió una 
mano flexible y a un tiempo nudosa, de sarmientos verdes. Lo miraba con la 
cabeza ladeada desde su silla de ruedas eléctrica, más como si le faltaran 
fuerzas para enderezarla que como si escuchara. 

No le dejó pasar inmediatamente y tardó en responder a su saludo. Paul 
pensó que, a partir de cierta edad, la prisa desaparece. 

—Normalmente —dijo la anciana— a alguien que viene recomendado por 
Germán no le permitiría ni acercarse a la casa. Pero no tengo dónde elegir. 
En este pueblo ya nadie quiere trabajar. 

Giró la silla y entró en el caserón. Paul la siguió. 

No era tan distinto de muchas casas antiguas del pueblo, solo que todo 
tenía un tamaño cuatro o cinco veces mayor. Había pocos muebles, quizá 
para no estorbar el paso con la silla de ruedas. También en el largo pasillo 
que unía la entrada con el resto de la casa habían desaparecido las 
estanterías que hubo un día, a juzgar por los desconchones allí donde había 
estado atornillada a la pared. El revoque era aún de barro y paja con pintura 
de cal. 

La siguió hasta la cocina, más grande que cualquier salón que 
conociese. La mujer se colocó al otro lado de una enorme mesa de madera 
de roble sobre la que no había ni un plato, ni un adorno ni un mantel. 
Maniobró para acercarse lo suficiente como para dejar apoyados sobre el 
tablero los antebrazos y las manos. 

¿Tienes experiencia en chapuzas? 

Mi padre trabajó en la construcción. 

No te he preguntado por tu padre. 

Me enseñó mucho. 

O sea, que la respuesta es no. Pues qué bien. 

Los fines de semana le ayudaba a construir chalés, que luego vendía. 
¿Eso de ahí es un pozo? 

Hasta ese momento no se había fijado en el brocal situado en un rincón, 
a pocos pasos de la chimenea. Nunca había visto un pozo dentro de una 
casa. Tenía una tapa de madera. Se acercó a él y fue a quitarla. 

No. 

¿Qué? 

No te asomes. 


Paul se volvió hacia la mujer. Llevaba un vestido de color morado, 
quizá parte de un hábito, pero no había ni un santo ni un crucifijo en las 
paredes. Solo una escena de caza del jabalí con el marco ajado entre dos 
ventanas. 

¿Todo esto pertenecía a su familia? 

Todo esto me lo he ganado con el coño, eso es lo que dicen en el 
pueblo. Pero he tenido que trabajar desde niña; al dueño de esta casa lo 
cuidé hasta que murió, digan lo que digan. Si no hubiese tenido que mover 
un dedo para conseguir lo que poseo, heredándolo de mis papás, en el 
pueblo me respetarían. La gente es así. 

Entonces, ¿sería arreglar desconchones, pintar, remozar los baños? 

Todo era pasado en la casa; los suelos de baldosas partidas eran pasado, 
las paredes desconchadas un inicio de ruina, los techos agrietados una 
amenaza de hundimiento. Tendría que subir a examinar el tejado. Las 
manchas amarillas y negras en las paredes hablaban de humedades antiguas. 
Pero todo estaba limpio; no había polvo, ni migas en la mesa, el suelo 
parecía recién fregado e incluso brillaba como si le hubiesen dado cera. Era 
posible imaginar a la mujer adecentando la casa mientras un temblor ya 
anuncia el terremoto. Pero no podía ser ella quien se ocupase de la limpieza. 

Y lijar y dar aceite a los marcos de las ventanas, entre otras cosas. 
Espero no tener que decírtelo yo todo. No me preguntes si me merece la 
pena el gasto. En esta casa la muerte no entra. Entró, pero hace mucho. 
Ahora la mantenemos a raya, así que voy a durar un siglo. 

A Paul le desagradaba deber el favor a Germán, pero necesitaba el 
trabajo, no solo por el dinero. Sobre todo necesitaba la sensación de estar 
comenzando algo. Un aire de promesa, de punto de partida. Arrancar una 
casa de la ruina era un buen proyecto, tenía casi valor simbólico. Y las 
razones de Germán daban igual. Él quería que se introdujese en la casa 
porque la vieja era rica pero apenas tenía dinero en el banco, y una mujer 
así no maneja cuentas por internet en una filial lejana. Tenía que estar en 
algún sitio en ese caserón destartalado, decía, con una expresión de avidez 
que le hacía parecer una caricatura. Debajo del colchón. Debajo de una 
baldosa, en el fondo de un armario; tú busca bien. A mí no me deja ni 
asomarme a la puerta. Y además no tiene descendientes, no tiene familia; es 
un puto hongo que ha nacido por esporas. Si se encariña contigo, lo mismo 
te deja la herencia. Pero también entonces vamos a medias, que no se te 
olvide. Yo te he metido en la cueva de Alí Babá, pero el oro tienes que 


sacarlo tú, de una manera o de otra. Luego montamos la sociedad, tú y yo. 

Paul le había dicho varias veces que era una idea idiota, que él no iba a 
intentar quedarse el dinero de la vieja, y que no pensaba participar en sus 
absurdas inversiones. ¿No había aprendido aún de lo que les había sucedido 
cuando la central? ¿No ve las ruinas a su alrededor de aquellos sueños de 
abundancia? 

No es lo mismo, no es lo mismo, insistía Germán con rabia. Ahora 
sabemos que todo es mentira. 

Pero si es mentira, ¿qué interés tiene invertir? 

Germán se lo repetía cuando se encontraban por la calle, cuando se 
veían en el bar, cuando se presentaba en casa y, sin atravesar la puerta, 
volvía a su soliloquio enloquecido sobre las posibilidades y promesas de 
Ciudad Olimpo. 

Todavía no se sabe, ¿entiendes? Esto es una primicia. Al otro lado del 
pantano una ciudad con universidad, hospital, campos de deportes, zonas de 
ocio y espectáculo, viviendas de lujo. Se van a invertir dieciséis mil 
millones. Que luego serán menos, pero da igual. Es la fe de la gente. 
Cuando se la describan, verá en su cabeza esa ciudad moderna, con 
edificios como naves espaciales, y querrá ser parte de ella, compartir el 
sueño. 

Pero tú mismo dices que es un fraude. 

¡Claro que es un fraude! ¡Quién va a invertir dieciséis mil millones en 
este desierto sin ferrocarril y sin autopistas! Por eso es importante comprar 
ahora terrenos cerca del pantano y cerca de las vías de acceso. Y 
revenderlos antes de que se descubra el engaño. 

Estás loco. 

Necesito el dinero, y tú me vas a ayudar. Para eso has vuelto al pueblo. 
Tienes una deuda. Nada es casual. Las voces te llaman, ¿a que sí? ¿A que 
has oído voces? 

Era como conversar con un loco. No te ríes de alguien con problemas 
mentales. Y tampoco te sirve de nada razonar. Al final Paul asentía, decía 
ya veremos. Poco a poco. 

Germán asentía también y repetía poco a poco, eso es, poco a poco pero 
tenemos un trato. Tú ve a trabajar donde la vieja. Luego hablamos. No te 
duermas. Tenemos que ser los primeros, lo recuerdas, ¿verdad? 

Sí, claro, los primeros. 

Al menos le había conseguido un trabajo. Ya iría encontrando otros él 


solo. 

Antes de ir a donde la señora todas las mañanas de diario, Paul se 
levantaba temprano a dar el desayuno a la niña. Sara dormía muy mal y solo 
casi al amanecer conciliaba un sueño profundo, del que evitaba despertarla. 
Aunque no parecía descansar: tenía una rigidez catatónica, apenas se la 
sentía respirar. Más de una vez, Paul había acercado la mano a sus labios 
para sentir el aliento; no le tomaba el pulso para no asustarla. 

Después de darle de desayunar, llevaba a Ale hasta la calle del colegio. 
Los últimos metros prefería recorrerlos sola, aunque nunca le había 
explicado por qué. 

Y después regresaba a casa, cogía la ropa de trabajo, herramientas que 
pudiera necesitar ese día y que no hubiese dejado en el caserón, y tomaba el 
camino que bordeaba el cementerio nuevo. La media hora de trayecto 
matinal lo ponía de buen humor. 

Había ofrecido a Camila —así le había dicho Germán que se llamaba la 
anciana— llevarle la compra o hacerle algún recado. Yo no te necesito, la 
casa sí, le respondía. Nunca salía. Recorría despacio el pasillo y las 
habitaciones, como si buscara algo que no tenía esperanza de encontrar o 
como si la inspeccionara por rutina, sabiendo que todo estaba en su sitio. 
Siempre la vio con el vestido morado; debía de tener varios, porque no olía 
a sudor ni a vejez. La casa también tenía un aroma fresco que contradecía el 
moho y los materiales medio podridos. Aún no había visto su dormitorio, 
que ella cerraba con llave cuando estaba dentro y cuando salía. 
Probablemente la avergonzaba que ese cuarto más íntimo también se 
estuviese desmoronando. Solo al final le permitiría entrar a arreglarlo, le 
había dicho, sin dar explicaciones. También le había insistido en que no 
destapara el pozo, y él se reía para sus adentros pensando que se 
comportaba igual que una bruja de los hermanos Grimm, como si en la casa 
pudiese haber oscuros secretos que no convenía desvelar o estuviera 
habitada por fuerzas a la espera de que un humano las liberara con una 
imprudencia. 

Salvo si Sara le pedía que regresara pronto para ocuparse de Ale, solía 
darle la noche trabajando. Apenas hablaban. En alguna ocasión llegó algún 
repartidor del supermercado. La mujer de la limpieza al parecer iba los 
domingos, cuando él no estaba. Los días eran tranquilos, lentos, y a la vez 
le causaban el desasosiego de la fugacidad; mientras trabajaba, la vida 
parecía apacible y duradera; cuando recogía, tenía la impresión de que el 


tiempo había transcurrido demasiado deprisa; otro día más, otra semana 
más. La vida que va perdiendo su jugo, su fuego. 

La mujer a veces conducía su silla hasta donde estuviera trabajando. 

¿Le gusta cómo va quedando? 

Ese te habrá dicho que te congracies conmigo para que te incluya en la 
herencia. Ni lo sueñes. Se lo voy a dejar todo a una residencia de gatos. 

Pero usted no tiene animales. 

Las personas me gustan aún menos. 

A eso se resumían sus conversaciones; intercambios breves en los que 
ella a veces parecía a la defensiva, a veces jugando a provocarlo. A Paul le 
gustaba; no es que estuviese tomando afecto a la anciana, pero le agradaba 
tenerla por allí, sentir que observaba el trabajo y que, aunque no lo dijese, 
estaba satisfecha. 

Lo primero que hizo fue levantar la parte más estropeada del tejado, 
poner tela asfáltica y retejar donde era necesario. Solo cuando estuvo 
seguro de que no habría más goteras, empezó a trabajar en el interior. 
Primero reparar las ventanas con masilla, lijar, dar aceite de linaza. Después 
alicatar el baño —el trabajo que peor se le daba, pero la anciana no le puso 
pegas cuando acabó-. Entonces pasó a lo que le llevaría más tiempo, 
revocar paredes. En realidad, debería haberlo hecho justo al principio de 
empezar a trabajar dentro, porque el polvo se pegó al aceite de la madera y 
tuvo que volver a limpiarla. La anciana se dio cuenta, torció el gesto sin 
decir una palabra; y le agradeció que cubriese con plástico los muebles y 
objetos de los distintos cuartos en los que iba trabajando. Era cáustica pero 
no protestona. Cada semana, le pagaba en metálico sacando los billetes de 
una bolsa de tela que escondía en el vestido, un gesto que tenía algo de 
medieval. 

Un día, Paul tuvo que llevar a la niña consigo. Sara iba a una entrevista 
que le había conseguido Maribel y de la que dependía un posible trabajo y 
Ale tenía vacaciones de carnaval. Tocaba pintar una de las habitaciones y 
supuso que a Ale le divertiría ayudarle, así que echó a la mochila ropa vieja 
de la niña, le puso un gorro de lana a pesar de su resistencia —rechazaba por 
principio gorros, guantes y bufandas— y fueron los dos caminando hacia la 
casa. En las calles del pueblo, Paul saludaba con un gesto y un buenos días, 
a veces se detenía unos segundos e intercambiaba comentarios banales, 
siempre alguno sobre la niña, que no solía levantar la cabeza ni saludar. Es 
un poco tímida, justificaba el padre. A Paul le parecía que, mediante esos 


paseos matutinos, se iba haciendo con el pueblo, creando un mapa de 
hábitos y repeticiones que lo volvían familiar, propio. Cada día que pasaba, 
lo encontraba más amable; la gente era cordial sin ser invasiva, eran pocas 
las casas mal cuidadas, las calles estaban relativamente limpias. No había 
escombros en las antiguas cuadras y se imaginaba que, con un poco de 
suerte, O con unos años de inversión, podría convertirse en un lugar 
próspero. 

Nada más salir del pueblo Ale se animó, parloteaba sin soltar la mano 
de su padre. Él contestaba ausente, pero disfrutaba la voz de la niña, su 
contacto, el placer suave de sentir que la protegía. 

No debían de faltar más de cien metros para llegar. Habían remontado 
una pequeña colina y ahora, desde lo alto, descubrían la casa, en medio de 
un terreno con higueras y ciruelos. La niña se detuvo y dio un tirón de la 
mano de Paul. 

Ahí es. Ahí trabajo todos los días. ¿Ves lo bien que he dejado las tejas? 
¿A que parece un tejado nuevo? 

La niña miraba con los labios fruncidos y el tronco inclinado hacia 
atrás. Tenía una expresión concentrada; no era miedo, pero quizá 
desconfianza. Como si estuviese decidiendo si era seguro ir a aquella casa. 

¿No te gusta? Es una casa antigua, debe de tener doscientos años. Como 
la dueña. 

Ale sonrió. 

No puede ser tan vieja. Nadie es tan viejo. 

Paul llamó con el puño, como siempre, y, como siempre, entró sin 
esperar respuesta en el pasillo, que esa mañana olía a ambientador de limón. 
Lo recorrieron de la mano. 

En la cocina, a un lado de la mesa, la anciana parecía estar 
esperándolos. Respondió al saludo de Paul sin mirarlo. Sus ojos estaban en 
la niña. La contemplaba con una expresión que no se sabía si era de 
simpatía o de curiosidad. Ale había entrado en uno de esos estados en los 
que se olvidaba de todo lo que la rodeaba, como si en cualquier detalle —un 
cajón abierto, un juguete en el suelo, una persiana torcida— se encontrase la 
explicación de un acertijo esencial. Esos momentos burbuja, como los 
llamaban Sara y Paul, en los que la niña habitaba otra dimensión, desde 
luego una en la que ninguno de los dos existía. 

Paul quiso soltarse de la mano de Ale, pero ella le sujetó con fuerza sin 
volverse hacia él. 


No tienes doscientos años, dijo a la mujer. 

Todavía no. ¿Y tú? 

Yo tampoco. 

Paul se rio. 

Te pregunta cuántos años tienes tú. 

Las dos lo miraron como sorprendidas por la interrupción, como si no 
entendieran qué hacía ahí parado ese hombre. 

Hoy puedes trabajar en mi dormitorio. Toma la llave. 

Rebuscó por los bolsillos del vestido, que por primera vez no era 
morado, sino negro. Extrajo una bolsita de terciopelo también negro y de 
ella una llave antigua, con cuerpo cilíndrico, que seguramente no abría una 
cerradura sino que accionaría un aparatoso cerrojo de metal. 

Luego te ayuda, le dijo. Déjala un rato conmigo. Aquí nunca vienen 
niños. 

Avanzó con la silla de ruedas hasta casi tocar a la niña con las rodillas. 
Se palmeó los muslos para invitarla a sentarse en ellos pero Ale no se 
movió. 

Paul titubeó. Esperaba un gesto, una confirmación de que se quedaba 
con la anciana. La niña tan solo se soltó de su mano. 

No había nada de especial en el dormitorio: una cama grande de 
matrimonio con cabecero de metal, parecida a la que tenían Sara y él, una 
mesilla y una cómoda, las dos de madera teñida muy oscura, un armario del 
mismo color con una puerta tan caída que sería imposible cerrarla; paredes 
desnudas; una habitación monacal, pero también sin crucifijo ni imágenes 
de santos; solo una foto que no se acercó a mirar. Empezaría picando allí 
donde el moho revelaba humedades antiguas. Luego igualaría las paredes, 
taparía desconchones, grietas, agujeros. Cogió la espátula y una piqueta. Se 
puso la mascarilla para no inhalar el polvo. 

Se le fue el tiempo casi sin darse cuenta. No sintió hambre ni sed, no se 
acordó de la niña, no se acordó de nada; los pensamientos lo atravesaban 
sin fijarse; tarareaba, repetía fragmentos de poemas. Es lo que le gustaba del 
trabajo: que nada le afectaba mientras lo realizaba. Estaba allí tapando una 
grieta con masilla o lijando o poniendo silicona. Todo concentración en el 
momento, en una tarea precisa. Instantes sin historia. Acciones en las que 
no existía el futuro. 

Debía de ser ya mediodía cuando empezó a notar el cansancio. Dejó en 
el suelo las herramientas, se sacudió la culera y se sentó en una silla, cuyas 


patas crujieron y cedieron lateralmente. Quizá nadie se sentaba en ella. Qué 
raro que en todo ese tiempo Ale no hubiese ido al cuarto. Se asomó al 
pasillo pero no oyó nada, ni conversación ni juegos. Debería haber ido a 
comprobar que no estaba fastidiando a Camila, que llevaba toda la mañana 
ocupándose de la niña. La llevaría a casa y luego regresaría a seguir 
trabajando. Sara ya estaría de vuelta. Mientras se quitaba la ropa de trabajo, 
se preguntó qué habrían hecho tanto rato. No le pegaba que esa mujer hosca 
pudiese entenderse con niños ni disfrutar su compañía. 

Se detuvo antes de entrar en la cocina y tampoco oyó nada. No las vio 
de inmediato. Estaban de espaldas a él, la niña arrodillada sobre los muslos 
de la anciana, esta con el torso hacia delante. Las dos concentradas y en 
silencio, asomadas al pozo. La tapa estaba en el suelo, junto a la silla de 
ruedas. Paul contuvo la respiración pero fue incapaz de hablar. Sintió como 
si fuese él quien se estuviera asomando al pozo, su atracción. La niña 
extendió el brazo y dejó caer en el centro del brocal algo que llevaba en la 
mano. Los tres esperaron en silencio pero, desde donde se encontraba, Paul 
no oyó el impacto del objeto contra el fondo. La niña se giró despacio hacia 
él, como si antes de mirarlo ya hubiera sabido que estaba allí. 


Ale nunca ha sido agresiva, de verdad. En todo caso, lo contrario, un poco 
pasiva. Si los niños de su clase le quitaban algo ella no se defendía, como si 
nada le perteneciese o no le importase compartirlo. 

Sara no podía entenderlo, Paul estaba tan desconcertado que apenas era 
capaz de articular una palabra. Defiéndela, di algo, dame la razón, pensaba 
Sara, pero no quería decírselo delante de doña Amalia, un nombre muy 
apropiado para una directora de escuela. 

No tengo ninguna razón para no creerles, respondió a Sara. 

Eso significa que tampoco nos cree del todo. 

La directora hizo una seña por la ventana de su despacho a alguien que 
no podían ver Sara y Paul, sentados al otro lado del escritorio, frente a esa 
mujer de edad indefinible y gafas tan gruesas que sugerían una visión 
cercana a la ceguera. 

Ahora mismo no me planteo cómo era la niña antes, solo sé lo que 
acaba de hacer. Por eso les he pedido que vengan esta mañana. 

La puerta se abrió y entró una mujer a la que ninguno de los dos 
reconoció. Sería otra maestra. Llevaba a Ale de la mano. 

No sé si es buena idea, dijo Paul. 

¿Qué le parece mal? 

Ale, que no debe estar presente, me parece. 

Ustedes no me creen y quiero que ella lo confirme. Ale, ¿puedes contar 
a tus padres lo que has hecho? 

Ale se acercó a su madre, reposó la cabeza sobre su regazo, con 
expresión vacía y la mirada vuelta hacia la directora. No dijo una palabra. 

Ale, cuéntanoslo, dijo Sara. 

La maestra que acababa de entrar arrastró una silla a sus espaldas, 
produciendo un desagradable sonido con las patas metálicas contra la 
baldosa. 

Si no nos lo cuentas tú, nos lo contará tu maestra. 

Ale apretó los labios. 

Su hija, dijo la mujer sentada tras ellos, ha clavado un lápiz en la cara a 
un compañero de clase. Tres centímetros más arriba y le habría dejado 
tuerto. 

Paul se frotó la cara como si necesitase despertarse. 

¿Por qué?, preguntó. 

No creo que haya ninguna razón que pueda justificar lo que ha hecho. 

No quería decir eso, doña Amalia, solo quiero entender la situación. 


Los padres de Aníbal han pedido que expulsemos a la niña del colegio. 

Supongo que Aníbal es el otro niño, dijo Sara. ¿Podemos hablar con él? 

No me parece que sea conveniente. Con quien deben hablar es con su 
hija. 

Espere, ¿Aníbal no es el hijo del alcalde?, preguntó Paul. Lo conozco. 
Claro que lo conozco. 

Pues sí, es de una de las familias principales del pueblo. 

No entiendo eso de principal, saltó Sara. 

Usted sabe lo que quiero decir. 

No, no lo sé. Y me preocupa que lo plantee en esos términos. 

Doña Amalia suspiró. Se echó un poco más adelante hasta apoyar los 
antebrazos sobre el escritorio. Se dirigió a Paul, como si fuese más fácil 
razonar con él. 

Lo que estoy diciendo es que puede que los padres presenten una 
denuncia. Y que son personas influyentes. Solo eso. 

¿Van a denunciar a una niña de cinco años? 

La maestra volvió a agitarse en la silla a sus espaldas. 

Ha habido que hacer una pequeña intervención para extraer la punta del 
lápiz, dijo. Y es una niña de cinco años pero los responsables son ustedes. 

Sería sin querer, un movimiento brusco, sin mala intención, dijo Sara. 

Paul se levantó, dio dos pasos indecisos hacia la ventana. Apoyó la 
espalda contra la pared. Estaba más cómodo viendo a todos los 
interlocutores a un tiempo sin tener que estar girando la cabeza una y otra 
vez. 

Ale es una niña muy pacífica, insistió. No sé lo que ha pasado, pero 
vamos a hablar con ella en casa y averiguar lo que ha sucedido. Esta tarde 
Iré a ver a los padres de Aníbal. Sé muy bien quiénes son. Todo el pueblo lo 
sabe, ¿no? 

No estamos hablando de los padres ni de los abuelos. Estamos hablando 
de un niño al que han clavado un lápiz en la cara. Si se vuelve a repetir algo 
así tendré que expulsar a Ale de la escuela. 

Sara acarició la frente de su hija. Estaba húmeda, como si acabara de 
corretear o saltar, y se la imaginaba así unos momentos antes de aquella 
conversación, jugando con otros niños en el patio, pero su respiración 
estaba tranquila. ¿Qué habría sucedido para que Ale reaccionara de esa 
forma? Ni siquiera era como esos niños que torturan animales o matan 
hormigas por gusto. Sacaba las arañas de casa con sus manitas minúsculas, 


sin juntarlas para no hacerles daño. Y ¿qué iban a hacer si acababan 
expulsándola? Sara se sentía sin fuerzas para enfrentarse a una dificultad 
más. Enderezó a su hija para que la mirara a los ojos. 

Ale, cariño, fue sin querer, ¿verdad? Tú no querías clavarle el lápiz. 
Diste un manotazo y... 

Sí quería, dijo Ale. 

Pero ¿por qué? ¿Te estaba haciendo rabiar? 

Aníbal es malo. 

Será travieso, pero eso no es motivo. ¿Te había...? 

Es malo. 

Vas a hacer las paces con él. Le vas a pedir perdón. 

Ale comenzó a hacer pucheros. Negaba con la cabeza. 

Ale, por Dios, dijo Paul. 

Si tú no eres así, Ale. Mírame, mira a mamá. No lo entiendo. 

No, no lo entiendes, respondió la niña. No entiendes nada. 

Y empezó a golpear los muslos de su madre. Lloraba con más 
desesperación que rabia. 


¿Qué hace Sara cuando abre un libro? No podemos decir que lo lea. Ni 
siquiera ha leído el título cuando lo saca de la estantería. Recorre los 
pasillos de la biblioteca, a veces con la mirada en las baldosas de terracota, 
a veces con la mirada al frente como una mujer en trance que obedece la 
llamada de voces del más allá, o lleva los ojos cerrados. Pasa el índice de la 
mano derecha o el de la izquierda, a veces los dos a la vez, sobre el lomo de 
los libros contenidos en las estanterías que forman los pasillos. A ratos el 
dedo no toca nada material, avanza en el aire, porque las estanterías apenas 
están llenas hasta la mitad. En la puerta de la biblioteca un cartel escrito a 
mano en tinta roja advierte que no se admiten donaciones de libros. La 
gente confunde esto con un basurero y traen toda la morralla que tienen en 
sus casas, le dijo Maribel. No cojas ni un solo libro. Además, para qué. 

Sara abre libros y lee una frase al azar igual que la gente hojea un texto 
religioso como si fuese una forma de profecía, un / Ching cotidiano que te 
revela un acontecimiento importante para tu vida, o, más banal, igual que 
una de esas frases que se encuentran dentro de las galletas de la suerte. Ni 
siquiera lee el nombre del autor en el lomo. Saca de las estanterías un libro 
cualquiera, deja un dedo marcando el lugar del que lo ha extraído, abre una 
página con la otra mano, lee, a veces algo más de una frase si lo primero 
que encuentra es demasiado banal o descriptivo. Por ejemplo: «Algunos no 
tenían mirada, solo tenían ojos». No sabe a quién se refiere y vence la 
curiosidad de averiguarlo, de hecho se fuerza a no mirar la cubierta ni el 
lugar del que lo ha cogido aunque sabe que está bajo la letra L. Es una de 
esas frases que no se te olvidan. Te hace pensar en peces o tortugas o en 
lunáticos atiborrados de calmantes en un asilo. 

Ella también siente a veces que tiene ojos pero no mirada. Es como si ni 
su cabeza ni sus ojos se volvieran buscando las cosas, sino como si la 
realidad fuese girando despacio o avanzando hacia ella. 

No ha podido montar el club de lectura porque solo se apuntaron tres 
mujeres y una de ellas anunció que no iría a todas las reuniones. Le faltó 
ánimo para plantar esa semilla. No creyó que fuese a crecer algo en 
condiciones tan hostiles. 

Así que se limita a ordenar y clasificar libros. Un par de horas al día, y 
solo con esa mínima inversión terminará pronto el trabajo. Y entonces, 
¿qué? Ninguna de las dos entrevistas de trabajo, una de media jornada en el 
ayuntamiento, otra de jornada completa en la recepción del centro de salud, 
habían arrojado ningún fruto. 


Debería haberse quedado en casa con la niña, como tantas mujeres. 
Ocuparse solo de Ale un par de años más, o al menos hasta que cumpliese 
los seis. Pero le parecía necesario que se relacionara con otros niños, 
aunque ya no está tan segura de que haya sido una buena idea. Ale se aburre 
con sus compañeros, se aburre en clase, se aburre porque los estímulos que 
vienen del exterior le parecen insuficientes. Así se explica Sara sus 
problemas de conducta. Eso y el cambio de sitio, de vida. Al menos no ha 
vuelto a agredir a ningún niño. Tiene que adaptarse. No sería sano dejarla 
en casa todo el día. Ale no dice nada, cada vez dice menos. Tampoco ha 
sabido o querido explicar el incidente del lápiz, que no ha tenido más 
consecuencias. No es feliz y se le nota. Así que ya son tres, porque ni Sara 
ni Paul lo son, aunque finjan mejor. 

Cuando está en casa, Ale la recorre fijándose en cada detalle, como si 
quisiera aprendérsela de memoria. O se tira en el suelo y se queda con la 
mejilla pegada contra él, sintiendo el frescor o escuchando los pasos de los 
demás. Solo parece revivir, perder eso que en un adulto podría llamarse 
melancolía, cuando juegan las dos o leen juntas un libro, normalmente para 
niños de más edad. También si su padre la lleva a la cama y se queda a 
conversar con ella. Ale tiene problemas para conciliar el sueño —igual que 
Sara— y lograr que se duerma suele exigir más de una hora de cháchara. Ella 
pregunta y pregunta, comenta y comenta, hasta quedar agotada, hasta el 
punto de que Sara piensa que la niña tiene miedo a quedarse dormida. 
¿Tienes pesadillas? Ale niega con la cabeza y sin embargo hay un susto 
profundo en sus pupilas, una incomprensión, un deseo de decir que recuerda 
a Sara sus propios secretos de infancia, las cosas que no puedes compartir 
con adultos. Sara, de niña, tenía alucinaciones, veía a gente que no podía 
existir, gente que esperaba algo de ella; al doblar una esquina, en el andén 
del metro, detrás de una puerta (sí, los veía aunque la puerta estuviese 
cerrada). Y siempre supo que nunca podría contárselo a sus padres. Vivían 
en dos realidades paralelas, pero los adultos pensaban que solo existía una. 
Revelarles la existencia de la otra podía tener consecuencias terribles: 
comunicaría las dos y las figuras amenazantes de un lado podrían pasar al 
otro. Sara se preguntaba qué no le contaba ni podía contarle Ale. 

Vuelve a recorrer uno de los pasillos formados por estanterías. Abre 
otro libro al azar, pero se hace trampas porque al principio no encuentra 
nada significativo. Desciende con la vista por una página hasta que lee: «no 
tenía un futuro prometedor ni una carrera halagileña por delante, pero ya no 


lloraba por las noches». Sara tampoco llora por las noches —sí lo hizo 
durante semanas después del accidente—, pero no le parece un progreso. Es 
solo que se le ha entumecido el ánimo. Ha dejado de pensar en el futuro y la 
carrera. Es una planta que, en una grieta en la roca, resiste sin agua y contra 
el viento. Le han salido espinas. Cuando florece, sus flores son diminutas. 

No sé cómo soportas esto. 

Sara alza los ojos y busca a la persona que acaba de hablar. Al otro lado 
de la estantería, entre dos filas de libros, la cabeza desproporcionadamente 
grande de Germán. La ha metido entre los libros, de forma que parece estar 
depositada sobre la balda, como un objeto decorativo. 

Y tú, ¿cómo pasas tus días? 

Germán extrae su cabezota de la estantería y la rodea para llegar a 
donde está Sara. 

Yo hago proyectos, planes. 

¿Y quién te dice que yo no los tenga? 

Yo podría sacarte de aquí. 

¿Es una propuesta de matrimonio? ¿O de huir juntos a un país lejano y 
empezar una nueva vida? 

No es la primera vez que Germán se lo dice. Ya lo hizo cuando 
volvieron a coincidir de noche a la orilla del pantano. Estuvieron juntos 
durante quizá horas, a veces hablando, a veces en silencio, sentados frente 
al agua. Germán le contó historias del pueblo, quizá reales, quizá se le iban 
ocurriendo sobre la marcha. Hilvanaba unas con otras como si todas ellas 
fuesen escenas de la misma, como si la desgracia o el éxito de un personaje 
estuviese relacionado con los de los demás. 

Pero si tú no has vivido aquí hasta hace poco, te lo estás inventando 
todo. 

Mi madre vivió en el pueblo toda su vida. Me las contaba ella. 

A mí me han dicho que no, que después de lo que pasó, y entonces era 
un bebé, solo venía de visita de vez en cuando. 

No me estás entendiendo. Claro que venía a visitar a familiares, a bodas 
y funerales, pero, en realidad, aunque estuviese lejos, no salió de aquí. Ese 
era su drama. Que no podía escapar. Ya te dije que empujó a mi padre a 
comprar tierras junto al pantano. Quizá ni las había visto, pero las quería. 

Venga ya. 

Tú tampoco vas a poder escapar sola. 

¿Cómo? 


Y entonces se lo dijo: yo sí podría sacarte de aquí, si quieres. Lo dijo 
con timidez, un adolescente pidiendo a una chica que salga con él. 

Yo no quiero salir de aquí, le repite ahora. Lo que quiero es sentirme 
bien en este pueblo, con Paul y Ale. Que desaparezcan mis preocupaciones. 
¿Tienes un trabajo también para mí? 

¿Sabes que a mi abuelo lo encontraron? 

¿El médico, el que huyó, dices? 

Para huir de verdad tienes que tener un plan. Para quedarte también. Ya 
ves lo que les pasó a los demás. Colgando de una ventana. 

¿Por qué quemaste la casa? Sabías que te iban a coger. 

Entonces yo tampoco tenía un plan. Por eso lo digo. 

Y a tu abuelo lo cogieron. 

No lo cogieron. Lo encontraron. ¿Te imaginas, que te encuentren veinte 
años después de muerto? Un esqueleto con un maletín de médico al lado, 
solo se llevó eso, el maletín. 

Encontrarían más cosas. 

Germán negó con la cabeza. 

Jirones de ropa, el maletín, los huesos. En una cueva de la sierra. 
Supongo que moriría de hambre. 

¿Tú crees que supo lo que pasó? 

Ni idea. Quizá alguien sabía dónde estaba y le contó que habían 
ahorcado a su mujer y sus hijos. Es posible. Yo qué sé. Solo sé que mi 
abuelo murió en una cueva. No es que me importe. Yo no conocía a esa 
gente. Lo que no quiero es acabar así. 

No parece probable que acabes en una cueva. 

Ya estoy en una cueva. Como tú. Pero voy a salir. 

Nosotros también, poco a poco. 

Germán da un puñetazo contra una estantería. Mira a Sara como si 
pudiese agredirla. Poco a poco, hablas como tu marido, dice. Perdona, dice 
después. No quería asustarte. Estoy en tratos con él, ¿te ha contado? 

Sé que le has conseguido un trabajo. 

—Ah. Eso. 

—¿No quieres sacar un libro? Serías el primero. 

—No leo nunca. Leer es para pringados. Te lo digo yo que soy 
periodista. 

¿Cómo se verá a sí mismo?, se pregunta Sara. Si Paul y ella son 
fracasados, salvo en lo que se refiere a su matrimonio y a su hija, él, que no 


tiene nada, más que un adosado en ruinas, él, que pasea por el pueblo como 
un perro sin dueño, olisqueando por aquí y por allá, sin propósito, una 
persona de la que nadie espera nada porque nada puede, salvo encontrar un 
trabajo precario a Paul, eso es todo, ¿cómo se ve? ¿Como un triunfador en 
ciernes? 

Sara se descubre mordiéndose un padrastro. La mirada de Germán sobre 
el dedo que Sara mordisquea. Se parapeta detrás del escritorio. Se sienta. 

—Has venido a hacerme una visita, entonces. 

—¿Cómo está la niña? 

—Bien, la niña está bien. 

Germán asiente. Su cabeza parece ocupar toda la persona. Recuerda a 
una marioneta con cabeza de madera y cuerpo de trapo. 

—Cuídala. Vale mucho esa niña. 

—Claro. Soy su madre. 

Germán vuelve a asentir. Espera algo de Sara, pero ella no va a 
preguntar qué. Abre un cajón. Lo cierra. Finge dejar de prestarle atención, 
pero su presencia, aunque no lo mire, es como un agujero negro, que 
absorbe toda la materia a su alrededor, tan denso, que incluso impide a la 
luz escapar. A ella también, de alguna forma, la atrae hacia sí. Pero es él 
quien orbita a su alrededor. 

¿Vienes esta noche al pantano? 

No sé, responde Sara. 

Ven, dice. 

No queda claro si es un ruego o una orden. 

No sé. Puede. 

Te esperaré. El pantano me calma. A ti también. Tenemos algo, 
¿verdad? 

¿Tú y yo? 

Digo algo en común. Nos recorre. Nos atrapa. Nos atraviesa. 

Estás como una puta cabra. Venga, déjame trabajar. 

Es injusta con Germán, eso se dice mientras vuelve a pasear por las 
estanterías cuando él se ha marchado; es solo un pobre hombre que se hace 
el misterioso y ella proyecta sobre él una incomodidad que es la suya 
propia, la de estar anclada a ese pueblo, la de no encontrar un futuro 
posible, la de haberse quedado colgada de su propia vida como quien se 
aferra al borde de un precipicio. 

Se detiene en un pasillo. Echa mano a un libro. Lo suelta sin abrirlo. No 


va a buscar una profecía ni una señal. 
No hay profecías. No hay señales. Solo esa sensación de vacío. 


Anoche, dice Paul, me desperté y no estabas. Ni en la cama, ni en la 
habitación, ni en el baño ni en la casa. Me asusté. Me asusté de verdad. 

No podía dormir. Salí a dar un paseo. 

Yo también salí. A ver si te encontraba. Pero no me fui muy lejos, por la 
niña. ¿Puede saberse a dónde te habías ido? 

Al pantano. 

¿Al pantano? ¿A qué fuiste al pantano? 

A nada. Me senté en la orilla. Ya te he dicho que no podía dormir. Me 
calma. 

¿Cómo que te calma? ¿Lo has hecho más veces? ¿Por qué no me has 
dicho nada? 

Sara no sabe qué responder. Le gustaría hacerlo e intenta construir la 
frase que lo explique, pero ella misma no tiene la explicación. De sus 
insomnios sí, pero no quiere depositar sobre Paul esa carga. Si quisiera 
decir lo que siente solo le saldrían berridos. El pueblo es un exilio para ella. 
El futuro es una sucesión de días sin historia. Ve a la niña como un reflejo 
de sí misma: cada vez más cerrada, un cuarto hermético del que apenas 
llegan informaciones. Ale registra todo lo que sucede, fríamente. Es una 
cámara sin sonido. Sara no sabe cómo consolarla, cómo alegrarla. Tiene 
que hablar de ello con Paul, pero retrasa una y otra vez la conversación. 
Deberían dejar el pueblo. No le sienta bien a la niña, no le sienta bien a 
ninguno. Sara siente rencor hacia Paul por haber dejado el trabajo. La 
depresión no lo justifica todo. Podría haber prorrogado la baja unos meses. 
Era culpa suya que estuviesen en esa situación, no por atropellar a un 
hombre: por no haber sabido enfrentarse a ello después. 

Miro el agua, dice Sara. A esas horas todo está en silencio. Aunque de 
pronto el agua se agita y llegan pequeñas olas a la orilla, como si una barca 
estuviese atravesando el centro del pantano y lo que veo fuesen las ondas, 
ya muy pequeñas, que han provocado la quilla o los remos. 

Paul la examina perplejo. Hay algo que se le escapa y quisiera saber qué 
es. Están los dos aún sentados en la cama, la espalda contra el cabecero. 
Paul ya estaba en esa postura cuando ella despertó, como esperándola, y lo 
primero que le dijo en cuanto abrió los ojos fue que no la había encontrado 
junto a sí, que su lado de la cama estaba vacío. Sara no quiere enfrentar su 
mirada de preocupación. Ni puede contarle que, a veces, se encuentra allí 
con Germán. Cómo explicarle por qué lo busca. 

Hace tres noches, o cuatro, no estoy segura, dice Sara, me pareció que 


en la otra orilla del pantano había una mujer. Estaba sentada, como yo. No 
hacía nada más que eso, estar sentada en una piedra. 

Pero si era de noche, al otro lado del pantano no podrías ver nada. Ni 
aunque hubiera luna llena. Allí no hay luces. 

Miraba hacia el pueblo, creo, aunque, como dices, no era fácil distinguir 
a esa distancia lo que hacía. También tuve la impresión de que me miraba a 
mí. Estaba tan inmóvil como si me estuviese examinando o como si quisiera 
decirme algo. Por un momento, sentí que esa mujer era yo. 

No te entiendo. 

¿No te pasa, a veces? ¿Que tienes la sensación de que, aunque sabes 
dónde te encuentras, te parece estar en otro sitio? Como si te mirases desde 
lejos y solo vieses un maniquí, una reproducción idéntica de ti misma pero 
sin Órganos ni sangre, sin sensaciones. 

No, la verdad es que nunca me ha pasado. A veces me siento vacío, si es 
eso a lo que te refieres, o en el sitio equivocado. 

Sara niega con la cabeza. 

No es eso. Más bien que la persona que eres de verdad no eres tú, sino 
otra, en otro lugar. 

Te estás poniendo esotérica. 

No me refiero a fantasmas, ni a nada por el estilo. 

Pues a mí me lo parece. Se me ha puesto la carne de gallina de 
imaginarlo. 

¿De imaginar qué? 

Que tú, aquí sentada a mi lado, no eres tú. Que la Sara auténtica está en 
otro sitio y hay gente con ella, y se aman o se ríen o lloran, mientras estás tú 
aquí, tan seria y tan callada en los últimos tiempos. Reconoce que la idea 
acojona un poco. 

Pero la otra noche, cuando estaba frente a aquella mujer, me preguntaba 
si no ocurriría lo mismo contigo, que el Paul verdadero está en otro lugar, y 
yo solo convivo con una imitación, con una reproducción. Eso explicaría 
muchas cosas. 

No sé, me parece que te entiendo cada vez menos. 

Esta sensación de estar solo vivos a medias. Ya me pasaba antes de 
venir, no es culpa del pueblo. Desde después del accidente. Es solo que aquí 
soy más consciente. Me toco y es como tocar corcho. 

¿Quieres que ponga el desayuno? 

¿Ves? A eso me refiero. 


Podemos continuar hablando, pero me apetece un café. Ven a la cocina 
conmigo y me cuentas. 

No hay nada que contar. 

Puedes contarme por qué vas al pantano, por qué no duermes. 

Se dirigen los dos a la cocina. Sara ha limpiado la grasa vieja de los 
armarios, ha forrado las baldas con plástico. La lámpara ya no tiene una 
costra de polvo endurecido. Ha lavado las persianas. Pero las sillas cojean y 
el fluorescente sobre la encimera parpadea —el problema no está en el tubo— 
y, Sin que pueda explicar la razón, entrar en cada cuarto la deprime. 
También en el de la niña aunque han fijado sus dibujos con chinchetas a las 
paredes y le han comprado un sillón de color rojo y una colcha de colorines. 
Todo es falso. Un maquillaje excesivo que no oculta el deterioro. Un 
mundo que ya nadie recuerda. Una cámara mortuoria saqueada. Un espacio 
en el que solo se oye el eco de voces de personas ya muertas y olvidadas. Se 
asoma a cada estancia con la sensación de que nadie sintió deseo allí dentro, 
nadie conoció el entusiasmo ni imaginó un futuro impredecible. 

Me da paz, dice. 

¿Cómo? 

Ir por las noches al pantano, sentarme a la orilla, sola. 

Es decir, que no quieres que te acompañe. 

Me da igual, eso es lo malo. 

Pero no es verdad. Lo dice y en ese momento lo siente, pero le gusta 
bajar sola al pantano, sentarse a la orilla, no pensar. Y luego, más tarde, oír 
los pasos de Germán, y también su voz, ya desde lejos, porque él llega 
como si llevara tiempo conversando con ella y por eso a veces ni entiende 
de qué le está hablando hasta que ha pasado un buen rato. No importa. Está 
bien. Es distinto y es extraño y es un consuelo entregarse al desequilibrio y 
la falta de sensatez. Está bien, está muy bien, no ser sensata ni responsable. 

Sí no me pides que vaya, no voy a ir, dice Paul. 

Él sí que es sensato y previsible, tanto que a Sara casi le duele como 
puede doler la enfermedad incurable de alguien cercano. Hace un esfuerzo 
por sonreírle. Otra mentira más. 


Germán corre ladera arriba y jadea como si estuviese ascendiendo una 
montaña. El sudor se le mete en los ojos y casi le hace pensar en llanto. Se 
le pegan al cuerpo moscas, escarabajos, todo tipo de bichos voladores, se 
adhieren a él como si estuviera untado de una sustancia pegajosa. Tiene la 
fantasía de ser un monstruo recorriendo los campos desiertos, una criatura 
de ciencia ficción a la que solo se le ven los ojos; el resto del cuerpo un 
bullir de alas y aodómenes peludos soldados a él, una coraza que se agita, 
patalea y emite zambidos de enjambre. 

Ha dejado la moto tirada junto a un alcornoque. Ojalá los cerdos y las 
ovejas y las vacas se caguen en ella y la entierren en mierda, a él qué le 
importa ese cacharro inútil, esa chatarra heredada. Después ha caminado 
monte a través porque quiere verlo por última vez. Aunque duela. Aunque 
su fracaso se haga insoportable. 

Lleva la camisa de flores desgarrada. El pantalón con refregones en las 
rodillas. Los nudillos despellejados, también con algo de sangre, por 
desgracia, propia. Dos horas antes ha buscado a Paul por todo el pueblo, 
preguntando al tendero y al cura y al ferretero y a unos niños que salían de 
la escuela, y todos lo miraban como a una aparición o a un borracho 
vociferante. Ha entrado en el banco y en Correos, en la farmacia y en la 
panadería, en el almacén de semillas y maquinaria agrícola, incluso en la 
iglesia. Pero se lo encontró al doblar la esquina de la calle del centro de 
salud. No le dijo nada, no le preguntó nada, no le reprochó nada. Se lanzó 
contra él con un aullido y cree o quiere creer que llegó a golpearle en la cara 
o en la cabeza, pero Paul se defendió mejor de lo que había esperado. Quizá 
subestimó su rabia, no tuvo en cuenta que también él sentía unos deseos 
feroces de hacer daño. Tendría que haberlo sabido, son hermanos en el 
rencor de los impotentes. 

Qué pena ser tan débil, qué vergilenza. Qué humillación llevar tanta 
violencia dentro y no saber volcarla sobre el mundo como una colada de 
lava. A Germán le habría gustado ser aquel chico que apuñaló al cura; lo 
imaginaba cogiendo al fariseo de los pelillos que peinaba calva a través 
para intentar disimularla y luego hundiendo la navaja una y otra vez, 
despacio, sintiendo la resistencia de la carne, del tendón y del hueso. Y le 
habría gustado ser alguno de los terratenientes que hacían azotar a una 
mujer sorprendida recogiendo leña en sus bosques, y el guarda que se 
divertía disparando a los hambrientos que iban a robar bellotas, incluso 
aquel bestia que ahorcó a su abuela, también él era hijo del mismo 


territorio, y por tanto era su hermano. Llevan en la sangre toda la furia de 
esas tierras, igual que otros heredan la propensión al Alzheimer o al cáncer 
de colon. Pero solo ha hecho un intento inútil de incendiar una casa y otro 
de golpear a un hombre. Podría devorar sus propios puños inservibles, 
comerse a sí mismo como Saturno devoraba a sus hijos. Incendiar ese 
monte que atraviesa a zancadas, prender fuego a cardos y matojos y morir 
en las llamas dándose puñetazos, como un alacrán que se clava el aguijón a 
sí mismo. Pero ni siquiera se le ha ocurrido llevar cerillas o un encendedor; 
buen resumen de su historia y su carácter. 

Derriba un poste de hierro a tirones hasta echar abajo la valla metálica 
que protege el dolmen. Debería al menos cagarse en aquel lugar que una 
vez fue sagrado. Y, ¿por qué no? Se baja los pantalones y se acuclilla en 
medio de la cámara mortuoria. Deja allí su escatológica ofrenda. Se limpia 
con un pedernal redondeado que quizá tocaron otras manos hace cuatro mil 
años, y continúa su camino, porque él quiere llegar a los terrenos donde se 
levantará Ciudad Olimpo. Más bien, donde se levantará un sueño del que 
habrá un despertar con mal sabor de boca. 

Si Paul hubiese cumplido con su obligación, aunque solo fuera por 
agradecimiento. Nunca tuvo intención de ayudarle. Es una de esas personas 
que solo reciben, se creen con derechos especiales a la felicidad, eligen lo 
que les conviene sin pensar en el precio. Paul, aunque no lo sepa, pagará 
como ha pagado él y como pagan todos los habitantes del pueblo. Llevan 
toda su vida pagando. 

Desde otro montículo abarca con la mirada el puñado de hectáreas sobre 
las que debería levantarse la ciudad prometida. Señala como si aquella 
extensión le perteneciese y se la estuviera mostrando a súbditos embobados: 
allí se construirá la universidad, a aquel lado un hospital con helipuerto, 
mirad, aquello será la zona residencial y a su izquierda la zona de diversión, 
un complejo deportivo en ese valle, un casino más grande que los de Las 
Vegas, prados y jardines. Fijaos en las caras felices de gente que sonríe con 
dentadura blanca, homogénea, reluciente. Mujeres moldeadas por el 
crossfit, la dieta y el bisturí, hombres de músculos trabajados y elegante 
americana. Niños, habrá niños, pero no demasiados. Un miniparque de 
atracciones. Un campo de golf. Animales de compañía, no ganado. 

Germán lo pregona para sí mismo. Y si se entusiasma con aquel 
magnífico proyecto es porque no existirá y no hay nada más perfecto que lo 
que no existe. Cuando engendras, cuando construyes, cuando creas, cuando 


labras y siembras, cuando amas, cuando inviertes, sabes que todo se volverá 
barro un día. Polvo al polvo. Sic transit. Etc. No solo eso: sabes que nunca 
nada será tan maravilloso como el día que lo imaginaste. La felicidad solo 
existe mientras estás proyectando, haciendo planes, deseando. Luego el 
suelo cede, los edificios se agrietan o se derrumban, hay inundaciones, 
incendios, surgen los malentendidos y los errores, llega la ruina; las vidas 
quiebran. 

Imaginarlo es como encender una bengala: lo emocionante es el 
chisporroteo inicial. 

Germán desciende hasta una orilla desde la que se ve el pueblo. Si fuese 
un malvado mago de cuento lanzaría una maldición, pero bastante maldito 
está de por sí el lugar y todo lo que lo roza. Él, aunque se va a ir, llevará la 
maldición consigo. Lo acompañará a su nuevo empleo, que ha cogido no 
porque le paguen más, sino porque está lejos. 

Lejos. 

Lejos de todo. 

Pero no de sí mismo. 

Germán se suena los mocos en el faldón de la camisa. No sabe que está 
llorando. Maquilla la pena con juramentos de venganza, fantasías 
grandilocuentes de exterminio. Los destruirá a todos. Agostará cualquier 
forma de felicidad en ese pueblo en el que nunca debería haber puesto el 
pie. Lo jura solemnemente. Pero se ve erguido en la tierra yerma, solo, 
sucio, desharrapado, vencido, y reconoce el ridículo de su pose de profeta 
bíblico. 

La insignificancia. Que el tiempo y la historia pasen sobre ti como un 
rodillo. Que ninguno de tus actos fructifique. Ve ante sí la cara sonriente de 
idiota de Paul y es un magro consuelo saber que le ocurrirá lo mismo. 

Emprende el camino de regreso, tropezando con matojos y piedras. Le 
pesan los pies tanto como su biografía. No se detiene ahora a mancillar el 
testimonio de quienes quizá fueron los primeros desgraciados en llegar a 
esas tierras. Un rebaño de ovejas bala disconforme a su paso. Huye 
despavorida una lagartija. Una urraca grazna excitada como advirtiendo de 
un peligro. Germán no le presta atención a nada. Está pensando que 
malvenderá su casa con tal de no mantener ningún vínculo con el pueblo. 
No recogerá sus muebles, solo la ropa. Irá a vivir a una pensión donde nada 
le pertenezca. 

Llega a donde había dejado tirada la moto. Calcula cuánto tardaría en 


llegar andando al pueblo. Se limpia el sudor. Espanta insectos. Levanta del 
suelo su Honda Dax 90 y se monta en ella. Arranca a la primera, pero ni 
siquiera eso le parece un buen augurio. Conduce por el camino de tierra y 
piedras procurando esquivar los baches. 


Huele a jara porque estamos en mayo y las flores blancas se abrieron hace 
unas semanas, comenzaron a emitir un olor dulzón y a la vez de laboratorio 
O farmacia. A la niña no le gusta el olor a jara, una planta que ha aprendido 
a reconocer por sus flores blancas y porque las hojas están cubiertas de una 
sustancia que se pega a los dedos. La niña recuerda imágenes de plantas que 
capturan insectos produciendo líquidos a los que se quedan pegados. Las ha 
visto en el ordenador de su padre, aunque las que recuerda tienen flores 
como trompetas o como bolsas dentadas. Paul le preguntó si quería tener 
una. A ella le daban pena las moscas. 

Ahora las flores de las jaras puntean de blanco la oscuridad. Estrellas a 
ras del suelo. Ale ha comenzado a bajar por la cuesta que lleva al pantano. 
Ha esperado, como siempre, primero a que sus padres se acostaran, después 
a que la madre saliera procurando no hacer ruido y regresara de la misma 
manera sigilosa. Ale ha aprendido esa palabra, sigilosa, que suena secreta y 
sugerente: todas esas eses que invitan a llevarse un dedo a los labios y a 
expulsar el aire entre la lengua y el paladar, como hace la maestra para 
ordenar silencio. 

Se ha caído dos veces, porque la cuesta por la que desciende es en 
realidad un talud lleno de escombros que no se ven, ocultos bajo las plantas 
crecidas entre ellos. Se ha hecho sangre en un antebrazo; se detiene a 
lamerse la herida. Le gusta lamerse las heridas, quizá también porque sus 
padres le dicen que no lo haga, aunque ella no entiende por qué no. 
Además, los perros se lamen para curarlas, o eso le han dicho. 

La luna está en menguante, una hoz de cristal en un cielo casi negro. 
Ella sabe cuándo la luna está en menguante y cuándo en creciente. No le 
hace falta mirarla; la siente. Cuando se lo dijo a su madre ella le acarició la 
cabeza sonriendo. Si hace eso es porque no la cree, no del todo, al menos. 
Pero claro que lo siente, lo ha comprobado muchas veces, aunque no sabe 
cómo. En menguante, el cuerpo parece pesarle más de un lado que de otro. 
Y la luna nueva es fácil de adivinar, produce como un vacío, una succión de 
pozo hacia lo alto. La llena es otra cosa; cuando hay luna llena se siente 
excitada, alerta, con la sensación de que va a ocurrir algo importante; pero 
nunca ocurre. Si mira la luna llena piensa en lobos y en osos y en animales 
que se escurren por el bosque. Pero esa noche la luna está menguante y 
nada se mueve entre los arbustos; está todo tan quieto que parece un paisaje 
de piedras y fósiles. Ella misma se siente por dentro como si no estuviese 
viva, hecha de palo seco, sin sangre ni saliva. Por las noches es así, que 


todo va más lento, también su corazón. 

Camina despacio aunque ha terminado de atravesar el talud y ya no 
tiene miedo a caerse. A eso no, pero hay algo en el aire que la atemoriza. 
Sabe que tiene que ir, pero preferiría dar marcha atrás, rehacer el camino a 
oscuras, entrar sigilosamente en la casa y después en la cama. Nadie sabría 
que ha salido, como tantas noches. Pero esta es distinta. 

Que sí, que voy, susurra, y da un paso más, después otro. Le castañetean 
los dientes como cuando tiene frío o fiebre. Ha tenido más veces fiebre que 
frío, sobre todo cuando era muy pequeña, que le subía la temperatura y 
nadie sabía por qué. Veía las caras preocupadas de sus padres cuando le 
sacaban el termómetro de la boca. Las caras preocupadas de sucesivos 
médicos. El termómetro una y otra vez porque no podían creerse que 
tuviese esa temperatura. Entradas y salidas de urgencias. Exámenes. 
Análisis. De un día para el siguiente la fiebre subía. Treinta y nueve, decían, 
no a ella, para sí o Paul a Sara y al revés. Más de treinta y nueve. Otra vez. 
Se daba cuenta cuando subía mucho la fiebre porque empezaba a ver cosas 
extrañas, o no extrañas, pero distintas de las que veía normalmente. Era 
como si viese lo que veía siempre, pero mezclándose con imágenes que en 
realidad no pertenecían a su vida. Eran de gente desconocida que vivió 
cuando ella no había nacido, eso seguro. Igual que ver una película 
proyectándose en su interior. Como cuando imaginaba algo, pero mucho 
más intenso y venía de fuera. Claro, eso era: no es que ella imaginara cosas, 
sino que las cosas la imaginaban a ella. 

Se detiene ya cuando está cerca de la orilla. Casi con los pies en el agua, 
no muy lejos de la pared de ladrillo del hotel, en el que según papá nadie 
dormía, está acuclillado Germán. Ella lo imita y se confunde con la sombra 
de un eucalipto. Se entretiene mascando una hoja seca que sabe a 
medicamento. ¿Para qué habrá un hotel si nadie duerme allí? El dueño tiene 
siempre una expresión muy triste, incluso cuando gasta una broma o le da 
un caramelo —nadie duerme en el hotel, pero el bar está abierto y a veces ha 
ido con sus padres a tomar un refresco—; no está triste por su hotel vacío 
sino porque su mujer murió ahogada. Dicen que cuando alguien se ahoga en 
el pantano desaparece para siempre, nunca se encuentra su cuerpo; lo ha 
oído en el colegio. Papá dice que eso es imposible, porque el pantano no es 
tan profundo y no hay corriente. Tonterías que cuentan en el pueblo, dice. 

Le impresionan las habitaciones del hotel, dos hileras a lo largo de un 
pasillo. Las imagina por la noche, todas vacías, con las camas hechas, a 


oscuras, nadie en ellas. Imagina también que avanza por el pasillo y va 
abriendo las puertas una a una. La escena le resulta familiar, aunque no 
sabría decir por qué. Es como si en lugar de imaginarlo, lo estuviese 
recordando. Le pasa a veces; mamá y papá se parten de risa y lo repiten a 
menudo, que ella, cuando era muy pequeña, les dijo que lo que pensaba ya 
lo había visto, que ella tenía pensuerdos. No se cansaban de contar a la 
gente lo que había dicho la niña; aunque ella estuviese presente, lo contaban 
igual. Eso lo hacían mucho y a ella no le parecía nada divertido. 

Germán se ha puesto de pie y ha encendido un cigarrillo; ahora su cara 
resplandece a intervalos como la luz de un anuncio. Está hablando solo, o 
eso parece. Mira hacia donde se encuentra Ale, pero está segura de que no 
puede verla. Las miradas se cruzan, solo la de él está vacía. Conoce esa 
sensación: tener los ojos abiertos pero no darte cuenta de lo que ves, como 
cuando te hablan y tú no lo escuchas porque estás pensando en otra cosa. 
Estar sin estar. ¿Dónde estás?, le pregunta Sara cuando la nota así de 
ausente, y la voz la devuelve siempre al lugar concreto en el que se 
encontraba antes de desaparecer, como si la despertara o como si de repente 
bajara la fiebre, ese entumecimiento no solo del cuerpo, también de sus 
pensamientos. Discurre por debajo de algo que no sabe lo que es. Lo que 
piensa está sumergido. O enterrado. O es ella la que está sumergida o 
enterrada. Las cosas, a veces, no son fáciles de expresar. 

Otra vez. Se ha puesto a pensar con tanta intensidad que ni siquiera se 
ha enterado de la marcha de Germán. Escucha, buscando sus pasos entre el 
sonido de las hojas, pero no están. Oye lo que ella siempre ha dicho que es 
un búho pero su padre dice que es un cárabo. Llama o se queja tres o cuatro 
veces y se calla. 

Ale no llega a asustarse al oír un aleteo sobre su cabeza, atravesando la 
copa del árbol. Tan solo un pequeño sobresalto. Así que el cárabo no estaba 
lejos, o era otro. Una sombra cae tan deprisa que cuando desaparece de 
nuevo Ale ni siquiera es capaz de recordar la imagen. Solo sabe que el 
pájaro ha estado allí, ha agarrado algo del suelo que ha emitido un chillido 
agudísimo y amortiguado a la vez y después ya no existía. Un relámpago 
oscuro entrevisto por el rabillo del ojo. Le gustaba esa expresión, como si el 
ojo tuviera una cola que se agita hacia los lados, un tentáculo que busca ver 
lo que no se puede ver. Ojo pulpo. Se estremece. Porque ha dejado de 
pensar en el rabillo y en lo que es imposible ver, y acaba de imaginarse otro 
ojo, uno que lo abarca todo, un ojo que está en las cosas, y no solo la ve, la 


atraviesa, la ha encontrado, como si ella estuviese escondida bajo una 
manta, en la habitación a oscuras, y se la arrebatasen de un tirón y la 
envolviese una luz repentina. Ella desnuda y minúscula, ella tiritando. 
Siente frío y siente fiebre. No quiere que la vean así. No quiere que el ojo 
esté en ella. Mirándola también por dentro; de dentro a afuera. Tiembla 
tanto que le preocupa que puedan oír el tableteo de sus huesos desde el 
pueblo, desde la casa, desde la habitación de sus padres. Ellos despiertos, 
ojos también, ojos que buscan, redondos, inquietos. Ojos sin pestañas se 
dice y le da tanto miedo la idea que se levanta de repente y corre hacia la 
orilla sin pensar si Germán seguirá por allí cerca. Germán es otro ojo que 
vigila el pueblo, se escurre por las calles, ojo culebra. 

Está tan agitada que, aunque el terreno es llano y sin obstáculos, se 
tuerce un tobillo. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que había 
salido descalza; o se dio cuenta pero no le pareció importante y se le había 
olvidado. Pero antes, cuando bajó por el talud de cascotes, tuvo que notarlo. 
Se agacha a acariciar sus pies. Tan blancos y blandos que parecen cosas 
vivas, ratones desnudos, ratones bebé, animalitos ciegos. Animalitos sordos. 
Papá le ha dicho que hay un animal que es ciego y sordo a la vez; no es el 
topo; tampoco es la culebra que encontraron una vez en la orilla del 
pantano, porque se erguía sobre el agua y miraba hacia fuera, buscando o 
esperando. Era un insecto, pero el nombre le cuesta siempre, tiene que 
pronunciarlo varias veces en su cabeza hasta conseguirlo: garrapata. Es 
ciega y sorda y vive muchos años, aunque casi todo el tiempo es como si no 
viviese, como si estuviese seca por dentro. Hasta que encuentra un animal o 
una persona de la que alimentarse. Nunca ha visto una garrapata. Pero, a 
decir verdad, no ha visto casi nada. En el fondo del pantano, en lo más 
hondo y oscuro, podría haber animales ciegos y sordos. Le parece probable. 
Papá ya le ha contado varias veces que allí abajo aún quedan casas, y un 
cementerio —-mamá se enfadaba y le pedía que no contase esas cosas a la 
niña, también como si ella no estuviera allí- y una iglesia, y si el agua se 
moviera las campanas sonarían en las profundidades. Ella no imaginaba 
desierto el pueblo sumergido, sino que había personas viviendo ahí y 
caminaban muy despacio y tenían caras tan tristes como la del dueño del 
hotel, porque no se puede ser feliz bajo el agua, allí donde nada sucede y 
todo es lento y turbio. 

Ale rompe a llorar al pensarlo. Esa falta de felicidad. En el fondo del 
pantano no puedes reír pero sí llorar. Y no hay manera de escapar, viven allí 


como otros viven en un pueblo o en una ciudad a la luz del sol. Cada uno en 
su mundo. Ella es un poco distinta. Ella vive en varios sitios a la vez; por 
eso a veces parece que no escucha o que no ve. No puede estar atenta a 
todo. 

Avanza sus piececitos blancos y tiernos y sordos y ciegos. El agua está 
más fría de lo que había pensado y se dice que quizá otra noche, no tiene 
por qué ser esa. La luna también tirita. Mamá, dice Ale. Papá, dice. Y cree 
verlos sentados en la cama, muy atentos, como si desde allí pudieran oír su 
respiración. E imagina que se levantan y descubren que no está en la cama y 
recorren la casa y miran bajo la cama y en la cocina y en el baño, varias 
veces, porque no pueden aún creer del todo que la niña no está. Ahora 
aterrados, ahora desesperados, ahora sin saber a dónde correr para seguir 
buscando. A Ale le dan tanta pena. Le gustaría consolarlos. Pero es esa 
noche y no otra, no puede ser otra. Avanza un poco más, el agua parece 
atravesarle las rodillas. Si se para no va a conseguirlo, así que continúa, a 
pesar de que le da asco el suelo escurridizo y a la vez pegajoso del pantano; 
no quiere quedarse quieta y que la atrape el lodo. Avanza más y ahora 
siente que no pesa nada, que se eleva y ya las plantas de sus pies se han 
liberado del barro. Llora bajito. El sonido se transmite muy lejos sobre la 
superficie de agua, se lo contó mamá. Que si susurras al borde del pantano 
te oyen desde el otro lado. Pero no puede contener el llanto y, en realidad, 
desea que la oigan, ahora que aún no es demasiado tarde. O sí. Quizá lo sea. 
El agua la abraza, la rodea, la tapa, la cubre del todo. Ale ciega y sorda, 
como un animal muerto. Ahora Ale no ve, no oye y ya casi no siente. Ale 
perdida aunque conoce el camino. Ale palidez y temblor. Ale no está ni 
aquí ni allá. Todavía. 


El sargento de los buzos de la Guardia Civil se encoge de hombros; no es 
resignación; parece más desesperación. 

Paul pregunta si ya se han rendido, si es eso lo que quiere decirles, que 
se dan por vencidos. El hombre mira a Sara como pidiéndole ayuda; ella sí 
parece comprender que han hecho todo lo que se podía, aceptar que ya no 
van a encontrar a la niña. Cuatro buzos han rastreado el pantano durante 
tres días. Alguna vez hay que rendirse. Sobre todo, pero eso no lo diría a los 
padres, si es solo para encontrar un cuerpo. 

La niña no está ahí. La habríamos encontrado, dice, aunque no está 
seguro de que sea verdad. El padre parece a punto de golpearle, no porque 
le amenace o se le acerque de forma agresiva. Es solo su manera de mirar. 
Su rabia. De alguna manera incomprensible, más bien, absurda, le culpa de 
la desaparición de la niña. Pero lo entiende. Los padres de un niño muerto 
siempre buscan culpables. El sargento se pregunta si la pareja resistirá a la 
desgracia o si esta irá corroyendo su relación como un ácido. La mayoría 
acaban separándose después de algo así. Aunque no se culpen. Se separan, 
eso ha pensado, para dejar de recordar, para que la presencia del otro no 
mantenga la herida en carne viva. 

Vamos, dice Sara. No se puede hacer nada. 

Y, volviéndose hacia el buzo dice: gracias. Muchas gracias por todo. 

Al sargento le entran ganas de llorar. No es frecuente que le den las 
gracias tras una tragedia así. Y porque a él le duele también tanto 
imaginarse a la niña muerta, su cuerpo bajo el agua enganchado al esqueleto 
de una higuera o de una encina. Va a llevarse la mano a la visera pero le 
parece un gesto ridículo en esas circunstancias. Tan solo asiente y vuelve a 
encogerse de hombros aunque sabe que podrían malinterpretarlo. Es un tic 
que tiene y del que solo se da cuenta demasiado tarde. 

Sara y Paul montan en el coche, pero Paul, que se ha sentado al volante, 
no arranca. Ni siquiera introduce la llave. Mira a dos periodistas que los 
contemplan desde lejos. No se han portado mal; no han insistido en sus 
preguntas y se han mantenido siempre a una distancia respetuosa. Había 
esperado que fuesen más despiadados. Es como si la desaparición de la niña 
hubiese sumido a todos en una tristeza que los inmoviliza. 

¿Qué hacemos?, pregunta Sara. ¿Volvemos a casa? 

Paul introduce la llave en la cerradura de encendido. La gira. No mete 
una marcha ni quita el freno de mano. 

¿A casa? No, no podemos volver a casa. 


¿Entonces? 

Paul mete primera. Cuando va a poner el coche en marcha se le cala. 
Una vez. Dos veces. Tres. Sale al final derrapando como en una 
competición. Los periodistas, los buzos, la gente del pueblo que ha ido a 
curiosear, vuelven la cabeza hacia ellos. 

Sara no le pregunta a dónde van. Le da igual. Ella, si hubiera intentado 
imaginarse la situación tiempo antes, habría pensado que no se daría por 
vencida. Que sería una de esas madres que pegan pasquines por las calles 
con la foto de la niña incluso varios años después de la desaparición. Que 
acosan a la policía para que no cierre el caso. Que llaman a programas de 
televisión. Que se ponen en contacto una y otra vez con periodistas para que 
revelen la desidia de la policía. Pero mientras les tomaban declaración 
estaba ya convencida de que no volverían a ver a su hija. Paul no. Él les 
insistía en que Ale les había hablado de un adulto con el que se encontraba 
a veces, había alguien, un hombre que se había ganado su confianza. No 
sabían más, pero era un detalle importante. ¿No? El comandante tomaba 
nota con el mismo gesto funcionarial con el que había anotado sus datos. Y 
cuando un joven del pueblo declaró que había visto a la niña de madrugada 
rondando por las calles, ella sabía que no les aportaría nada. Le 
interrogaron, se habló de que era un joven extraño, que solo salía de su casa 
por las noches. No hablaba con nadie. No tenía coartada pero tampoco 
motivos y el registro de su casa, con asistencia de perros policía, no aportó 
nada. De todas formas, se habló de él en los periódicos. Lo apodaron el 
vampiro y el fantasma; publicaron fotografías de cuando era niño. Pero se 
cansaron enseguida. 

Paul se obsesionó, fue a la casa del joven, aporreó su puerta, pero el 
chico se había atrincherado y nunca le dejó entrar. ¿Por qué no se lo contó a 
nadie?, preguntaba Paul. No es normal ver una niña sola a esas horas y que 
no lo cuente. 

¿Y por qué lo iba a confesar ahora si tuviese algo que ver con la 
desaparición?, era la respuesta de Sara, cada vez más cansada, más 
desinteresada por asuntos que no llevaban a ningún sitio. Paul insistía. Paul 
se aferraba. Paul iba de casa en casa. Denunció la marcha de Germán a la 
capital que para él era sospechosa. ¿Por qué en ese momento? ¿Por qué no 
antes O después? ¿Por qué ponía en venta su casa justo el día que 
desapareció Ale? También se lo preguntó la policía. También él salió en los 
periódicos: periodista de crónica negra envuelto en las investigaciones por 


la desaparición de una niña. Se dedicaron dos párrafos a que días antes 
había agredido al padre de la cría. 

No se encontraron pruebas ni indicios. Él sí tenía coartada: el día de la 
desaparición estaba en la capital hablando con la inmobiliaria que vendería 
el chalé y con el director de un periódico para el que iba a empezar a 
trabajar. Las cámaras del hotel confirmaron su hora de entrada y de salida. 
No salió en toda la noche. 

A Paul no le bastaba. Indagar, lanzar nuevas acusaciones, encontrar 
otras pistas era la manera que tenía de negar la muerte de la niña. Si 
quedaban vías por investigar significaba que aún podía estar viva. Ale no 
habría muerto por completo hasta que no hubiesen dejado de creer en la 
posibilidad de encontrarla. 

Paul detiene el coche delante del portón, detrás del cual un camino lleva 
a la casa en la que había trabajado un tiempo. Se apea con energía. Busca 
tras uno de los pilares de ladrillo que enmarcan la entrada y saca una llave. 
Hace a Sara un gesto para que la siga a pie. Tira de una cadena herrumbrosa 
que hace sonar una campana en el interior. Es como llegar a una casa de 
película en blanco y negro. A Sara no le sorprendería que abriera la puerta 
un criado. 

Aunque pasa quizá un minuto sin que se oiga nada en el interior, Paul 
no insiste. Aguarda con el mentón trabado y la vista fija en la puerta. Sara 
arranca distraída pétalos de los geranios que florecen a ambos flancos de la 
entrada. Cuando suena un cerrojo del otro lado, con menos ruido de lo que 
había esperado Sara, ambos se acercan y se quedan juntos, sin tocarse, ante 
la puerta. Parecemos dos testigos de Jehová o dos vendedores de biblias a 
domicilio, piensa Sara. 

La mujer es aún más mayor de lo que se había imaginado Sara, aunque 
tiene el cutis bien cuidado, reluciente, probablemente suave. Incluso las 
manos, a pesar de las manchas de la edad y las arrugas, le parecen 
acostumbradas a cremas y aceites. Las uñas han recibido manicura reciente 
y llevan una capa de esmalte rosa muy tenue, casi del color de la carne. 

Imaginaba que vendrías, dice la anciana. No echa hacia atrás la silla de 
ruedas, que bloquea el acceso. 

Paul alarga el cuello y busca por encima de la cabeza de la anciana, 
como intentando distinguir algo en la oscuridad apenas mitigada por la 
puerta abierta. Debía de tener todas las persianas bajadas. 

Por favor, dice Paul. 


Sara se siente fuera de lugar, como si no debiera estar allí. Ni siquiera 
cuando la anciana vuelve hacia ella la cara tiene la impresión de que sea del 
todo consciente de su presencia. La mira como a un insecto. Como a una 
planta, una cosa, un bulto. 

No está donde piensas. 

De todas formas, me quedaría más tranquilo. Sería solo un momento. 

Cuando me muera. 

Cuando se muera será ya tarde. 

Ale no está en el pozo. No he abierto la puerta a nadie. 

Sería cosa de bajar al fondo, de comprobar. Podría haber entrado en un 
descuido. 

El pozo no tiene fondo. 

Eso es una tontería, todo tiene un fondo. 

El pozo no. Cuando muera, derribáis la casa o hacéis lo que queráis con 
ella. Tapáis el pozo con hormigón. Pero ahora no. Ahora nadie va a entrar 
en mi casa. 

La policía puede venir con una orden de registro. 

Cuando me muera. Aquí no entra nadie y nadie va a bajar al pozo. No 
hay nada ahí, literalmente, nada. 

Por favor, Camila. 

Ahora me llamas Camila. ¿Cómo dices a otros cuando hablas de mí: la 
vieja, la bruja, la loca? 

Sara da un paso hacia la mujer. Empuja con fuerza la silla de ruedas 
haciéndola retroceder un par de metros. Ha pillado a la anciana por 
sorpresa. 

¿De qué pozo estáis hablando? 

Se libra con un manotazo de las manos de la mujer, que intenta sujetarla 
al pasar a su lado. Llega a la cocina. Enciende una luz, una bombilla que 
cuelga desnuda del techo. Salvo por ese detalle, todo está muy bien 
cuidado, también limpio, aunque no nuevo. La mesa, las sillas, los armarios 
de cocina son de otra época, pero la madera no está reseca; alguien le ha 
dado cera o aceite no hace mucho. También a las contraventanas interiores, 
todas cerradas. Sara se pregunta si vive siempre sin la luz del día. 

El pozo es lo suficientemente conspicuo para que no necesite buscarlo. 
Consulta a Paul con la mirada. Él se acerca y entre los dos quitan la tapa de 
madera, más ligera de lo que parecía. 

La casa se construyó alrededor de este pozo, dice la anciana. Lleva ahí 


desde el inicio de los tiempos. Alguien tiene que cuidarlo. 

No prestan atención a su perorata. Dejan la tapa en el suelo, algo alejada 
para que no les estorbe. 

No vamos a bajar, dice Paul. Solo queremos ver. 

No hay nada que ver. Eso es lo terrible, ¿no lo has entendido aún? 

Sara se asoma a la oscuridad contenida en la circunferencia de piedra. 
No sabría decir si el aire del interior está más frío o más caliente que el de 
la estancia. De hecho, y aunque le resulta un pensamiento extraño, no está 
segura de que haya aire allí dentro. Introduce la cabeza y respira con cautela 
como para cerciorarse de que puede hacerlo, igual que un astronauta al 
llegar a un planeta desconocido. Ale, susurra, y de todas formas habría 
esperado oír un eco. No una respuesta. Solo eso, el eco del nombre de su 
hija. Ale, repite en voz más alta y de pronto se convence de que allí no hay 
nada, de que está asomada a un pozo vacío que, como dice la anciana, bien 
podría no tener fondo, aunque no es capaz de imaginar lo que eso significa 
de verdad. Pero Ale ha desaparecido para siempre porque está muerta, 
porque no está ya ni en ese pozo ni en ningún otro sitio. Sin embargo, 
vuelve a pronunciar el nombre, como quien se despide de alguien que se 
está alejando y ya no podrá oírlo. 

Llora con la cabeza por encima de lo oscuro. Llora como no lo había 
hecho todavía, con lágrimas y mocos e hipidos. Se sujeta al brocal, se 
rompe una uña contra la piedra. Paul la toma por los hombros. Shhh, dice, 
shhh. Y sin embargo no intenta retirarla de ahí. Él también está llorando. 
Nuestra Ale, dice, y el sonido se escurre hacia abajo como si fuera un 
objeto que cae, deja de percibirse, desaparece. Nuestra Ale. 

La anciana contempla desde su silla de ruedas a esa pareja abrazada y 
temblorosa. Su mirada no es compasiva. Tampoco hostil. Está muy lejos. 
En otro lugar o en otro tiempo. 

Os dije que no ibais a encontrar nada. Es imposible caer al pozo. Es el 
pozo el que sale hacia nosotros, dice. 

Sara y Paul tardan en entender lo que está diciendo, si es que se puede 
entender algo en esas frases. Es un pozo normal. Su oscuridad no es lo que 
anega el resto de la casa. Un hueco rodeado de un brocal de piedra, quizá 
muy profundo, eso es todo. Pero se retiran dos pasos como si pudieran 
contaminarse de algo en la cercanía del agujero. Y los dos, aunque no 
lleguen a formulárselo, tienen la impresión otra vez de que no hay aire sino 
algún tipo de materia a la vez densa y ligera dentro del pozo. Un olor a 


lodo, a algas pudriéndose se expande por la cocina. 
Qué tontería, dice Paul. Idioteces. 
Y la anciana, ahora sí, lo mira con rabia, casi con odio. 


Paul corría. Aunque le dolía una ingle desde casi el principio, se le había 
metido en la cabeza correr hasta la central. Lo había hecho desde la 
adolescencia pero lo dejó antes de que naciera la niña. No hace falta, le 
decía Sara. Puedes salir antes de ir a la escuela, yo me ocupo de ella ese 
rato. 

Prefiero pasarlo con vosotras, respondía Paul, y no lo había vuelto a 
echar de menos. Hasta ese día. Ocho kilómetros los habría corrido antes sin 
mucho esfuerzo. Ahora apenas llevaba dos cuando comenzó a sentir dolor 
en la ingle y poco después acidez de estómago. Pero daba igual. Correr le 
iba a sentar bien. No es que cuando corres dejes de pensar, pero los 
pensamientos pierden consistencia, densidad, peso. Porque están la 
respiración, y el ritmo, y el sudor y el esfuerzo. Entonces piensas pero duele 
menos, te atraviesa menos. El cuerpo tiene otras preocupaciones. 

De lejos podría haber sido cualquier edificio industrial. No tenía cúpula 
ni torre de enfriamiento. Enormes paralelepípedos grises de hormigón 
dispuestos en una línea irregular, unos más adelantados que otros, al otro 
lado de un estanque de aguas verdosas. Paul tuvo que dejar de correr y 
continuar a paso rápido. Le faltaba el aire y su corazón latía a un ritmo que 
le pareció desigual. Rodeó el estanque sobre cuya superficie aparecían 
círculos concéntricos que iban abriéndose hasta desaparecer. Buscó sin 
encontrarla una rotura en la valla metálica. Sabía que un guarda vigilaba las 
instalaciones pero también que no recorría el terreno de forma permanente. 
Trepó por la valla y consiguió pasar al otro lado sin arañarse con el alambre 
de espino. Se dirigió en línea recta a uno de los edificios esquivando jaras y 
retamas. Hacía semanas que no llovía y el suelo reseco olía a paja y a polvo. 
Se secó la frente con la camiseta. 

¿Por qué fuiste?, le preguntará Sara. ¿Qué esperabas encontrar? 

Nada, no esperaba nada. Es un sitio extraño. No se oyen coches. Algún 
pájaro, algún insecto, el zumbido de los cables de alta tensión. 

Pero si no está en funcionamiento. 

Da igual. Hay torres, cables, placas solares. Pero no hay nadie. Es como 
asomarte a una fábrica en la que todas las máquinas funcionan solas. Luego 
entras en un edificio y el silencio parece absoluto. 

¿Parece? 

Paul rebuscó entre los montones de escombros y de chatarra hasta 
encontrar una barra de hierro plana y robusta. Le extrañó que no hubiesen 
robado todo el metal disperso por el suelo. Introdujo la barra en la solapa de 


una puerta de doble hoja. No le costó mucho abrirla. Al entrar tuvo la 
sensación de flotar en un espacio distinto. La luz del exterior se detenía a 
pocos pasos de la puerta y más allá se abría un local completamente negro, 
quizá porque sus ojos no se habían acostumbrado aún a la oscuridad. Se 
adentró unos metros sin soltar la barra de hierro. Poco a poco fue 
distinguiendo paredes en las que la pintura se abarquillaba dejando ver el 
yeso. Franjas más oscuras que revelaban, supuso, que muebles o máquinas 
habían estado allí en contacto con la pared. Ventanucos y luces cenitales 
ilaminaban algunos rincones, dejando otros en penumbra y a oscuras 
algunos recovecos. Atravesó salas cuadradas, pasillos, también espacios en 
los que una de las paredes era curva. Observaba como un arqueólogo que 
entra por primera vez en una cripta recién descubierta. Marcas en los 
muros. Cajas que debieron de haber contenido conexiones eléctricas en lo 
alto. Líneas como cicatrices, paralelas a veces, otras entrecruzadas. Llegó a 
una escalera metálica que ascendía al fondo de un cuarto más estrecho que 
los que acababa de atravesar. Dio varios tirones de la barandilla formada 
por tubos, que le recordó a las de un barco, para comprobar su solidez. Pisó 
los primeros peldaños con fuerza. Se decidió a ascender. Se detuvo a media 
altura, impresionado por el silencio más absoluto que recordaba. Si dejaba 
de moverse, si contenía la respiración, era como estar en una cápsula 
Insonorizada. 

Entonces distinguió algo que estaba por debajo del silencio, como si se 
transmitiese en una longitud de onda no audible para humanos. Y sin 
embargo lo percibía. No era un oír propiamente dicho. Intuía el sonido. 
Voces sin articular, como si hablaran en un lenguaje no humano, una 
mezcla de murmullo con entonación variable. 

Siguió ascendiendo hasta llegar a un pasillo que se fue curvando, 
dibujando el arco de una circunferencia. Al principio le pareció que era una 
percepción suya y por eso caminó en línea recta para convencerse de que al 
hacerlo se alejaba de la pared. Luego descubrió dos ventanas circulares a 
través de las cuales se veía una sala amplísima, en cuyo centro había una 
valla cuadrada de metal corrugado coronada por una barandilla. 

Pero con las formas sucedía como con el sonido, que, dependiendo de 
dónde se encontrase, las intuía más que verlas de verdad. En la gran sala 
tenía la impresión de encontrarse en una fotografía con mucho grano: todo 
parecía a la vez sólido y difuminado. Tras la valla de metal se abría un pozo 
cuadrado cuyo fondo no podía ver. Quizá un depósito de combustible. En 


su parte superior distinguía pequeños entrantes cuadrados, como ventanucos 
ciegos, pero no podía imaginar para qué servían. Se asomó todo lo que 
pudo, doblando el cuerpo por encima de la barandilla. Achinó los ojos 
como si lo cegara la oscuridad. El vértigo le hizo dar varios pasos de 
espaldas. Dejó caer la barra metálica y el estrépito restalló contra las 
paredes de hormigón desnudas. Echó una mano hacia atrás y tocó la pared. 

Vibraba. 

Esa vibración podía ser la que producía los murmullos distorsionados 
que había oído antes. Retiró la mano casi como si se hubiese quemado. Le 
pareció que aún reverberaba el sonido del metal. Esperó hasta volver a tener 
la sensación de un silencio denso. Un silencio que no lo era. 

Estaba convencido de que iba a oír algo aunque no sabía muy bien qué, 
o prefería no saberlo. Volvía a sudar o lo había hecho todo ese rato sin 
darse cuenta. Acercó de nuevo al muro la palma de la mano. Zumbido, 
estremecimiento. Pegó la mejilla y un hormigueo descendió de ella hacia 
los hombros. Pensó que la pared estaba recorrida por algo vivo, o que 
quería estar vivo. 

Se quedó escuchando y entonces tuvo claro que eran voces que 
provenían de debajo del edificio, de la tierra misma, de la roca. Pero aunque 
las oía con más claridad seguían siendo incomprensibles. 

No sabía si había empezado a gimotear de terror o de angustia. 

Las voces le decían algo, hablaban con él, pero él no sabía qué 
responder a aquella lengua imposible, inhumana. 

Y a la niña, ¿la oíste? ¿Oías a la niña?, le preguntó Sara cuando se lo 
contó. 

Tenía los ojos clavados en él, las pupilas, dilatadas como si hubiese 
tomado una droga o se encontrase en un lugar oscuro, cubrían casi todo el 
Iris; era una mirada que parecía tacto, algo seco y pesado contra su rostro. 
Apretaba las mandíbulas. Posiblemente ni respiraba. 

No, a la niña no. Eran voces de extraños. De adultos. 

Yo sí la oigo, por las noches. Todas las noches. 

Solo te lo imaginas. 

Fue a acariciar su cabeza pero interrumpió el movimiento, dejó caer la 
mano para apoyarla en el borde de la mesa. 

Si te digo que la oigo es que la oigo. Me habla. Pero yo tampoco sé lo 
que dice. Es como un soplo. Pasa de largo y ya no está. No se queda nunca. 
Y, cuando se va, tengo la impresión de estar sumergida en agua helada. 


Al menos no llora. 
No, no llora. Eso significa que a lo mejor está bien, ¿no? 
Sí, supongo que sí, la niña está bien, donde sea que se encuentre. 


Sara está tumbada en la cama con las palmas de las manos cruzadas sobre el 
vientre. Lleva cinco días sin salir del dormitorio salvo para ir al baño. Paul, 
cuando llega a casa después de trabajar o de alguno de sus largos paseos, lo 
primero que hace es entrar en la habitación y preguntarle cómo está. Sara 
lleva también cinco días sin responder a la pregunta. Se contemplan como si 
hablasen dos lenguas distintas, más bien, como si perteneciesen a dos 
especies distintas. 

No había permitido que la médica entrase a examinarla. Gritó y aulló. 
Golpeó a Paul hasta que pudo cerrar la puerta tras ellos. No es que se dejase 
llevar por emociones incontroladas. Era una actuación, la manera más 
rápida y eficaz para que saliesen del dormitorio. Dejó la oreja pegada a la 
madera. 

Es comprensible, dijo la médica. Dele tiempo. Pero si no mejora en 
unos días habrá que internarla. ¿Come algo? 

Paul le dejaba el desayuno y las comidas sobre la mesilla. Cuando 
regresaba a buscarlos, los platos estaban vacíos. Al menos de eso no tenía 
que preocuparse. De todo lo demás sí: hacer la compra, trabajar —ahora 
reparando el tejado de un antiguo granero que querían convertir en taller—, 
vigilar a Sara, y todos los pequeños asuntos de bancos o seguros o 
impuestos. Limpiar la casa. Arreglar el grifo. Contestar, aún, a preguntas de 
la policía que, de repente, necesitaba otro dato: ¿llevaba una pulsera, un 
anillo, un colgante, pendientes? A veces, en medio de cualquiera de sus 
tareas, Paul se sobresaltaba porque se le pasaba por la cabeza que no había 
despertado a la niña o no había ido a recogerla al colegio. Entonces 
recordaba. 

Sara no tenía esos momentos de olvido. Ni siquiera debía esforzarse 
para recordar. Como cada día, saca de la mesilla los dibujos de Ale. Soles 
amarillos y rojos (en los dibujos de Ale todos los días eran soleados), 
campos azules, cielos verdes, flores rojas y malvas como clavadas en la 
punta de tallos larguísimos. Lo normal en una niña de esa edad. También 
varios retratos de familia, cuerpos sin brazos pero sonrientes. Paul y Sara de 
un lado, ella un poco separada, pero no daba la impresión de aislamiento ni 
de soledad; quizá Ale veía a sus padres como una unidad, como si fuesen un 
solo ser con dos cabezas. Paul era siempre más oscuro y más grande, 
aunque los dos tenían la misma talla. Sara llevaba el pelo más largo en sus 
retratos que en la vida real, casi hasta la cintura. Ale también era 
desproporcionadamente grande, y menos sonriente que ellos, como si 


observara la escena más que estar en ella. Es la distancia de la artista, decía 
Paul. 

Los retratos no cambiaron mucho en los últimos meses antes de su 
desaparición. Tan solo añadía algún detalle biográfico. Un pequeño amasijo 
de rayajos a sus pies fue identificado como Monchita. Unas líneas de 
colores que pretendían ser paralelas eran la cortina del bar. Una mujer que 
parece calva sentada en un extremo del folio, casi saliéndose de él, era la 
señora para la que trabajaba papá. El único detalle inquietante que 
encontraron un día fue el de una figura de hombre —llevaba pantalones y 
Ale era muy tradicional en la adjudicación de vestimenta— que levitaba 
sobre la familia. ¿Quién es, Ale? 

Un amigo. 

¿Cómo se llama? 

No tiene nombre. 

Todo el mundo tiene un nombre. 

Pues él no. 

¿Juegas con él? 

Él ya no juega. 

¿Es mayor? 

No pudieron sacarle más. Casi todos los niños tienen amigos 
imaginarios, dijo Paul. Yo tenía uno, bueno, una; era niña. 

Cuando iba a recogerla a la escuela, Sara, durante un tiempo, examinó 
los alrededores por si veía un hombre con cara de pervertido rondando. 
Aunque ¿qué cara tiene un pervertido? 

Al repasar una vez más los dibujos, Sara se acuerda de Monchita; no 
podría decir la última vez que la había visto. Siente la tentación de ir a 
buscarla al cuarto de la niña pero no quiere abandonar el suyo. Abre el 
ordenador y busca en YouTube un concierto para violonchelo de 
Schumann. Se tumba en la cama a escucharlo. 

Despierta con la saliva escurriéndole por una comisura y con un regusto 
amargo en la boca. Se quita los zapatos, se había tumbado con ellos, y pone 
el concierto desde el principio. Cierra los ojos. Necesita descansar, estar 
fuerte para lo que se avecina. Desearía dormir todo el día, a ser posible sin 
sueños. Querría que dormir fuese como morir y resucitar sin esfuerzo, sin 
acarrear lastres de un estado a otro. Ale contaba sueños tan vulgares que 
parecían salidos de la vida cotidiana, nada que pudiera denominarse surreal: 
escenas de colegio, del supermercado, de los vecinos. 


A veces pienso que se los inventa sobre la marcha, le dijo a Paul, y que 
nos cuenta lo que ha visto durante el día. Qué niña más sosa tenemos. Y se 
rieron porque sabían que no era verdad. 

Sara se levanta de la cama. La luz que entra por la ventana le está 
produciendo dolor de cabeza. Baja la persiana hasta que no queda ni una 
rendija. Ha perdido la noción del tiempo y no sabe si es por la mañana o por 
la tarde, más bien la mañana, pero no podría jurarlo. No llegan ruidos de la 
calle, así que quizá sea muy temprano. Se siente como en el interior de una 
cámara acorazada. Tantea en la mesilla para encontrar el plato que, en algún 
momento, Paul le habrá dejado, sigilosamente para no despertarla. Está 
vacío y el vaso también. No recuerda haber comido. A juzgar por los 
cubiertos y porque no hay taza, debe de haber sido la cena. ¿De qué noche? 

Quizá Paul haya salido, echado la llave a la casa y la haya abandonado 
allí como los muebles o la vajilla, residuos de un pasado que no querría 
llevarse consigo. No podría reprochárselo. El pobre aún no sabe que tienen 
una segunda oportunidad, que la vida no está terminando sino comenzando. 
Se lo dirá si regresa. No puede dejarlo en la ignorancia. Le da mucha pena 
Paul. Se había esforzado tanto en hacerla feliz, al menos apaciguar esa 
tristeza que era un rasgo suyo casi tan persistente como la estatura o el color 
de sus ojos. Ya antes del accidente Paul era así: tan entregado a que ella y la 
niña estuviesen bien. Pero después aún más, de una manera casi agobiante. 
A todas horas sentía su mirada encima, como atento a posibles desarreglos. 
Ella fue la que salió peor parada, al menos físicamente. Dos costillas rotas, 
conmoción cerebral, los mareos, el tinnitus. Paul unas pocas contusiones. 
La niña nada. La protegió la silla para niños, una muy sólida que por suerte 
habían comprado días antes. Pero era irritante encontrarlo, cada vez que 
levantaba la cabeza, con su mirada a la vez inquisitiva y preocupada. ¿Qué 
síntomas esperaba? ¿Algún mal que aún no se había manifestado? Él decía 
que no se quedaría tranquilo hasta que desapareciesen los mareos. Pero los 
mareos habían desaparecido hacía tanto. Sara no está segura de si lo había 
callado para no hacerle cómplice del fraude o como una forma de venganza. 
Le hacía pagar así el accidente, su descuido, el susto por la niña, el daño 
causado. Se sentía mezquina, pero posponía la revelación. 

Lo hará ahora. Ha llegado el momento. Se dispone a salir de la 
habitación para llamarle pero no lo hace; no se siente con fuerzas para 
levantarse. Esperará a que él mismo llegue con el desayuno. Ya no puede 
tardar. Si es que no se ha ido. Le sigue pareciendo una posibilidad. Que 


haya cogido el coche, tomado la carretera del pantano y dejado a sus 
espaldas ese pueblo terrible que los ha ido devorando y les ha arrancado 
todo. Todo. Solo que no es verdad. Tiene que decírselo: cariño, no ha 
ocurrido nada. Nos va a ir bien, ya lo verás. 

Se siente alegre, con ganas de salir a la calle. Fantasea con ponerse un 
vestido ligero, peinarse por primera vez en días, quizá darse un poco de 
carmín. 

Después, más tarde, se dice. Vuelve a cerrar los ojos. No hay prisa. Se 
irán del pueblo, eso sí. A pesar de todo, no pueden seguir viviendo allí. A 
ella no le da miedo la oscuridad, nunca la ha temido. Le da más miedo la 
luz cegadora del pueblo, su violencia luminosa. Saldrán de ese lugar al que 
no debían haber ido. Con ayuda de la niña lo conseguirán. Tiene tantas 
ganas de oírla reír. Y Paul también reirá. No llevarán una vida desahogada, 
por lo menos durante un tiempo, hasta que vuelvan a enderezarse. Hasta 
que les vuelvan a crecer los brazos que les faltan en los dibujos de la niña, 
para alcanzar las cosas, cogerlas, guardarlas, atesorarlas. 

Oye abrirse la puerta, después el silencio habitual de la espera. Paul 
intentando averiguar si está dormida. ¿Cómo te encuentras?, pregunta, y 
otra vez el cansancio en el que se siente sumergir cuando tiene que hablar; 
es como si la anegaran una falta de energía y un desinterés absolutos. Pero 
debe forzarse a hablar con él. Paul tiene derecho a saberlo. 

Le hace un gesto con la mano, que él tarda en ver en la penumbra. 

¿Puedo subir la persiana? 

Como Sara no responde, solo la sube hasta abrir unas rendijas. Debe de 
oler a animal encerrado, piensa Sara. Hace días que no se asea, salvo 
porque en alguna ocasión se ha salpicado la cara con el agua que Paul le 
lleva, para despejarse y quitarse de encima la sensación de entumecimiento 
que tiene pegada a las mejillas y la frente. 

¿Cómo estás? 

Mejor. Bien, estoy bien. 

Sonríe, aunque no sabe si Paul puede verlo. 

¿Quieres que salgamos a dar un paseo? 

¿Hoy no trabajas? 

Es domingo. 

Le resulta extraño eso de que sea domingo, que haya días distintos unos 
de otros. Para ella la vida se ha vuelto un fluido. No hay interrupciones ni 
cambios. Antes no, claro, antes vivir era una sucesión de acontecimientos, 


un rápido alternarse de principios y finales. Miraba el pasado y era como 
mirar una película antigua de cine mudo en la que todo transcurre a una 
velocidad superior a la normal, atravesado por constantes y ridículos 
saltitos. Se siente mejor ahora, en ese flotar como una astronauta que se ha 
soltado de la nave. No tiene miedo. Ya no tiene miedo de nada. La 
expresión de Paul, sin embargo, es de pavor congelado. Le tiende una mano 
y él la toma con cuidado, como si rozara a un animal dormido. Tira de él 
para que se siente a su lado. 

Deberías salir de aquí, Sara. Los dos, deberíamos salir los dos. Tenemos 
que remontar esto, sobreponernos. Ya sé que es difícil, que nada será igual, 
pero la vida no se ha terminado. Y juntos podemos conseguirlo. 

Sara le escucha consciente de que a él mismo esa sucesión de clichés le 
suena falsa. Le mira a los labios mientras habla y percibe un defecto en la 
sincronización: los sonidos y el movimiento de los labios no son 
simultáneos. Quizá Paul también siente que en su interior habita un extraño. 
A ella le había sucedido un tiempo; ya no. Y por eso le da pena su marido; 
sabe exactamente cómo es. Los fantasmas, si existiesen, también se 
sentirían así: por un lado serían conscientes de los movimientos de su 
cuerpo, ese pie que avanza, esa mano que se levanta, y también de que 
tenían una voz aunque no siempre pudieran escucharla los vivos, sentirían 
la propia existencia, que ocupaban un espacio, que estaban; y al mismo 
tiempo el vacío por dentro del cuerpo y ese entumecimiento de los 
miembros, como estar sumergidos en un aire muy frío; y la distancia de 
todo, tocar un mueble y no tocarlo, tocarse el rostro y no tocarlo, y el 
intenso deseo de recuperar el tacto. 

Tengo que contarte algo. 

Paul no reacciona. 

¿Me oyes? Tengo que contarte algo. 

Un tractor pasa por la calle llenando la habitación con su traqueteo. 
Hace tintinear el vaso sobre la mesilla. Paul se vuelca sobre la cama y 
queda en una postura casi fetal. No suelta la mano de Sara. Parece a punto 
de llorar. 

Sara coge su otra mano, tira de ella hasta depositarla en su propio 
vientre. Aguarda. No hay prisa. La verdad se revela por sí misma. A ella 
también le había costado aceptarlo. 

Qué silencio tan hermoso el de ese minuto, tan juntos los dos y tan 
separados del resto del mundo. Paul levanta ligeramente la cabeza como 


para discernir de dónde proviene un sonido. Titubea. Abre completamente 
la palma de la mano sobre el vientre de Sara. Se sienta a su lado. 

Tu vientre, dice. Está vibrando. 

Sara siente que algo en su interior crece, se expande, expulsa el vacío 
por completo. 

No, mi amor. Está latiendo. Ale ha vuelto. 
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